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-I- 


Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos comerciales, que podrian llamarse el Archivo Historico de la familia 
de Cordero, convienen en que Dona Robustiana de los Toros de Guisando, esposa del heroe de Boteros, fallecio el 11 de 
Diciembre de 1826. i,Fue peritonitis, pulmonia matritense o tabardillo pintado lo que arranco del seno de su amante familia y de 
las delicias de este valle de lagrimas a tan digna y ejemplar senora? Este es un terreno oscuro en el cual no ha podido penetrar 
nuestra investigacion ni aun acompanada de todas las luces de la critica. 

Esa picara Historia, que en tratandose de los reyes y principes, no hay cosa trivial ni hecho insignificante que no saque a 
relucir, no ha tenido una palabra sola para la estupenda hazana de Boteros, ni tampoco para la ocasion lastimosa en que el 
heroe se quedo viudo con cinco hijos, de los cuales los dos mas pequenuelos vinieron al mundo despues que el giro de los 
acontecimientos nos obligo a perder de vista a la familia Cordero. 

Cuando murid la senora, Juanito Jacobo (a quien se dio este nombre en memoria de cierto filosofo que no es necesario 
nombrar) tenia dos meses no bien cumplidos, y por su insaciable apetito asi como su berrear constante declaraba la raza y 
poderoso abolengo de Toros de Guisando. Sus bruscas manotadas y la fiereza con que se llevaba los pufios a la boca, avido 
de mamarse a si mismo por no poder secar un par de amas cada mes, sehales eran de vigor e independencia, por lo que D. 
Benigno, sin dejar de agradecer a Dios las buenas dotes vitales que habia dado a su criatura, pasaba la pena negra en su triste 
papel de viudo, y ora valiendose de cabras y biberones, cuando faltaban las nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y 
ambas Cavas lo mejor que viniera de Asturias y la Alcarria en el maleado genera de amas para casa de los padres ; ya 
desechando a esta por enferma y a aquella por desabrida, taimada y ladrona, ya suplicando a tal cual senora de su 
conocimiento que diera una mamada al muchacho cuando le faltaba el pecho mercenario, era un infeliz esclavo de los deberes 
paternales y perdia el seso, el humor, la salud, el sueno, si bien jamas perdia la paciencia. 

En las frias y largas noches <^quien sino el habria podido echarse en brazos la infantil carga y acallar los berridos con 
paseos, arrullos, halagos y cantorrios? ^Quien sino el habria soportado las largas vigilias y el cuneo incesante y otros muchos 
menesteres que no son para contados? Pero D. Benigno tenia un axioma que en todas estas ocasiones penosas le servia de 
grandisimo consuelo, y recordandolo en los momentos de mayor sofoco, decia: 

-El cumplimiento estricto del deber en las diferentes circunstancias de la existencia es lo que hace al hombre buen cristiano, 
buen ciudadano, buen padre de familia. El radar de la vida nos pone en situaciones muy diversas exigiendonos ahora esta 
virtud, mas tarde aquella. Es preciso que nos adaptemos hasta donde sea posible a esas situaciones y casos distintos, 
respondiendo segun podamos a lo que la Sociedad y el Autor de todas las cosas exigen de nosotros. A veces nos piden 
heroismo que es la virtud reconcentrada en un punto y momento; a veces paciencia que es el heroismo diluido en larga serie 
de instantes. 

Despues solia recordar que Caton el Censor abandonaba los negocios mas arduos del gobierno de Roma para presenciar y 
dirigir la lactancia, el lavatorio y los cambios de vestido de su hijo, y que el mismo Augusto, senor y amo del mundo, hacia otro 
tanto con sus nietecillos. Con esto recibia D. Benigno gran alivio, y despues de leer de cabo a rabo el libro del Emilio que trata 
de las nodrizas, de la buena leche, de los gorritos y de todo lo concerniente a la primera crianza, contemplaba lleno de orgullo 
a su querido retono, repitiendo las palabras del gran ginebrino: «asi como hay hombres que no salen jamas de la infancia, hay 
otros de quienes se puede decir que nunca han entrado en ella y son hombres desde que nacen». 

Con estos trabajos, que hacia mas llevaderos la satisfaccion de un noble deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer 
aniversario del fallecimiento de su mujer renovo en Cordero todas las hondas tristezas de aquel luctuoso dia, y negandose al 
trivial consuelo de la tertulia de amigos y parroquianos, cerro la tienda y se retiro a su alcoba, donde las memorias de la difunta 
parecian tomar realidad y figura sensible para acompaharle. El segundo aniversario hallo bastante cambiadas personas y 
cosas: la tienda habia crecido, los ninos tambien. Juanito Jacobo, ni un apice mermado en su constitucion becerril, atronaba la 
casa con sus gritos y daba buena cuenta de todo objeto fragil que en su mano caia. En el alma de D. Benigno iba declinando 
mansamente el dolor cual noche que se recoge expulsada poco a poco por la claridad del nuevo dia. 

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio era mucho mayor y D. Benigno, restablecido en la majestad de 
su caracter ameno, sencillo, bondadoso y lleno de discrecion y prudencia, parecia un soberano que torna al solio heredado 
despues de lastimosos destierros y trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mananita de aquel dia 
pensamientos tristes; pero al volver de la misa conmemorativa que habia encargado, segun costumbre de todo aniversario, y 
oido devotamente en Santa Cruz, viosele en su natural humor cotidiano, llenando la tienda con su activa mirada y su atencion 
diligente. Despues de cerrar la vidriera para que no se enfriara el local, palpo con cierta suavidad carinosa las cajas que 
contenian el genera; hojeo el libro de cuentas, paso la vista por el Diario que acababan de traer; dio ordenes al mancebo para 
llevar a dos o tres casas algunas compras hechas la noche anterior; corto un par de plumas con el minucioso esmero que la 
gente de los buenos tiempos ponia en operacion tan delicada, y habria puesto sobre el papel algunos renglones de aquella 
hermosa letra redonda que ya solo se ve en los archivos, si no le sorprendieran de subito sus ninos, que salieron de la 
trastienda cartera en cinto, los libras en correa, la pizarra a la espalda y el gorrete en la mano para pedir a Padre la bendicion. 

-jComo! -exclamo D. Benigno, entregando su mano a los labios y a los humedos hociquillos de los Corderos-. <^No os he 
dicho que hoy no hay escuela?... Es verdad que no me habia acordado de deciroslo; pues ya habia pensado que en este dia, 
que para nosotros no es alegre y para toda Espafia sera, segun dicen, un dia felicisimo, todos los buenos madrilehos deben ir 
a batir palmas delante de ese astro que nos traen de Napoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta en los 
mismos cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran aca mil dichas y tesoros... hablo tambien con usted, apreciable 
Hormiga, pase usted... no me molesta ahora ni en ningun momento. 



Dirigiase Don Benigno a una mujer que se habia presentado en la puerta de la trastienda, deteniendose en ella con timidez. 
Los chicos, luego que oyeron el anuncio feliz de que no habia escuela, no quisieron esperar a conocer las razones de aquel 
sapientisimo acuerdo, y despojandose velozmente de los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en busca de otros 
caballeritos de la vecindad. 

-Tome usted asiento -anadio Cordero, dejando su silla, que era la mas comoda de la tienda, para ofrecersela a la joven-. 
Ayude usted mi flaca memoria. ^Que nombre tiene nuestra nueva reina? 

-Maria Cristina. 

-Eso es... Maria Cristina... jComo se me olvidan los nombres!... Dicese que este casamiento nos va a traer grandes 
felicidades, porque la napolitana... pasmese usted... 

El heroe, despues de mirar a la puerta para estar seguro de que nadie le oia, anadio en voz baja: 

-Pasmese usted... es una francmasona, una insurgente, mejor dicho, una real dama en quien los principios liberales y 
filosoficos se unen a los sentimientos mas humanitarios. Es decir, que tendremos una Reina domesticadora de las fierezas que 
se usan por aca. 

-A mi me han dicho, que ha puesto por condicion para casarse que el rey levante el destierro a todos los emigrados. 

-A mi me han dicho algo mas -anadio Cordero, dando una importancia extraordinaria a su revelacion-, a mi me han dicho 
que en Napoles bordo secretamente una bandera para los insurrectos de... de no se que insurreccion. <^Que cree usted? La 
mandan aqui porque si se queda en Italia da la nina al traste con todas las tiranias... Que ella es de lo fino en materia de 
liberalismo ilustrado y filosofico, me lo prueba mas que el bordar pendones el odio que le tiene toda la turbamulta inquisidora y 
apostolica de Espana y Europa y de las cinco partes del globo terraqueo. ,j,Estaba usted anoche aqui cuando el Sr. de Pipaon 
leyo un papel trances que llaman la Quotidienne ? jBarastolis! jY que herejias le dicen! Ya se sabe que esa gente cuando no 
puede atacar nuestro sistema gloriosisimo a tiros y punaladas lo ataca con embustes y calumnias. Bendita sea la princesa 
ilustre que ya trae el diploma de su liberalismo en las injurias de los realistas. Nada le falta, ni aun la hermosura, y para juzgar 
si es tan acabada como dicen los papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos el gustazo de verla entrar. 

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes no tenia un interes muy vivo en aquellas graves cosas de 
que pendia quizas el porvenir de la patria; pero Nevada de su respeto a D. Benigno, le miraba mucho y pronunciaba un si al fin 
de cada parrafillo. Conocida de nuestros lectores desde 1821, esta discreta joven habia pasado por no pocas vicisitudes y 
conflictos durante los ocho anos transcurridos desde aquella fecha liberalesca hasta el ano quinto de Calomarde en que la 
volvemos a encontrar. Su caracter, altamente dotado de cualidades de resistencia y energia que son como el antemural que 
defiende al alma de los embates de la desesperacion, era la causa principal de que las desgracias frecuentes no desmejorasen 
su persona. Por el contrario, la vida activa del corazon, determinando actividades no menos grandes en el orden fisico, le habia 
traido un desarrollo felicisimo, no solo por lo que con el ganaba su salud sino por el provecho que de el sacaba su belleza. Esta 
no era brillante ni mucho menos, como ya se sabe, y mas que belleza en el concepto plastico era un conjunto de gracias 
accesorias realzando y como adornando el principal encanto de su fisonomia que era la expresion de una bondad superior. 

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don singularisimo de convertir en faciles los quehaceres mas enojosos, la 
disposicion para el gobierno domestico, la fuerza moral que tenia de sobra para poder darla a los demas en dias de infortunio, 
la perfecta igualdad del animo en todas las ocasiones, y finalmente aquella manera de hacer frente a todas las cosas de la vida 
con serenidad digna, cristiana y sin afan, como quien la mira mas bien por el lado de los deberes que por el de los derechos, 
hacian de ella la mas hermosa figura de un tipo social que no escasea ciertamente en Espana, para gloria de nuestra cultura. 

-Los que no la ven a usted desde el ano 24 -le dijo aquel mismo dia D. Benigno observandola con tanta atencion como 
complacencia-, no la conoceran ahora. Me tengo por muy feliz al considerar que en mi casa ha sido donde ha ganado usted 
esos frescos colores de su cara, y que bajo este techo humilde ha engrosado usted considerablemente... digo mal, porque no 
esta usted como mi pobre Robustiana ni mucho menos... quiero decir, proporcionadamente, de un modo adecuado a su 
estatura mediana, a su talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de la virtud, del trabajo, d,no es 
verdad?... Todos los que la vieron a usted en aquellos tristes dias, cuando a entrambos nos pusieron a la sombra y colgaron al 
pobre Sarmiento... 

Este recuerdo entristecio mucho a la joven, impidiendo que su amor propio se vanagloriase con los elogios galantes que 
acababa de oir. Eran ya las once de la rnahana, y vestida como en dia de fiesta para acompanar a D. Benigno, esperaba en la 
tienda la serial de partida. 

-Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro -dijo este sentandose en su escritorio-. Todavia tenemos tiempo 
de sobra. Iremos a la casa de D. Francisco Bringas, de cuyos balcones se ha de ver muy requetebien toda la comitiva. Los 
pequehos se quedaran con mi hermana y llevaremos a Primitivo y a Segundo. <^Estan vestidos? 

Los dos muchachos, de doce y diez anos respectivamente, no tenian la soltura que a tal edad es comun en los polluelos de 
nuestros dias; antes bien encogidos y temerosos, vestidos poco menos que a mujeriegas, representaban aquella deliciosa 
perpetuidad de la nifiez que era el encanto de la generacion pasada. Despabilados y libertinos en las travesuras de la calle, 
eran dentro de casa humildes, taciturnos y frecuentemente hipocritas. 


Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina, esperaban impacientes la hora y formando alrededor de la 



joven grupo semejante al que emplean los artistas para representar a la Caridad, la manoseaban so pretexto de acariciarla, le 
estrujaban la mantilla, arrugandole las mangas y curioseando dentro del ridiculo. La joven tenia que acudir a cada instante a 
remediar los desperfectos que los dos inquietos y pegajosos muchachos se hacian en su propio vestido, y ya atando al uno la 
cinta de la gorra o cachucha, o abotonandole el casaquin, ya asegurando al otro con alfileres la corbata, no daba reposo a sus 
manos ni tenia ocasion para quitarseles de encima. 

-No seais pesados -les dijo con enfado su padre-, y no sobeis tanto a nuestra querida Hormiguita. Para verla, para darle a 
entender que la quereis mucho, no es preciso que le pongais encima esas manazas... que sabe Dios como estaran de limpias: 
ni hace falta que la lleneis de saliva besuqueandola... 

Esta reprimenda les alejo un poco del objeto de su adoracion; pero siguieron contemplandola como bobos, cortados y 
ruborosos, mientras ella, con la sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las chafaduras de su vestido y las arrugas del 
encaje, para abrir luego su abanico y darse aire con aquel ademan ceremonioso y acompasado, propio de la mujer espanola. 

Entretanto, alia arriba, en el piso donde vivia la familia oianse batahola y patadillas con llanto y becerreo, serial del 
pronunciamiento de los dos Corderos menores, Rafaelito y Juan Jacobo, rebelandose contra la tirania que les dejaba 
encerrados en casa en la fastidiosa compania de la tia Crucita. 

-Ya escampa -dijo Cordero senalando al techo con el rabo de la pluma-, oiga usted al pueblo soberano que aborrece las 
cadenas... Verdad que mi hermana no es de aquellas personas organizadas por la Naturaleza para hacer llevadero y hasta 
simpatico el despotismo. 

Y dejando por un momenta la escritura entro en la trastienda dirigiendo hacia arriba por el hueco de la tortuosa escalerilla 
estas palabras: 

-Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazon tienen con quedarse en casa en dia de tanto festejo. 

-Idos de una vez a la calle y dejadme en paz -contesta de arriba una voz nada armoniosa ni afable-, que yo me entendere 
con los enemigos. Ya se como les he de tratar... Eso es, marchaos vosotros, marchaos al paseito tu y la linda Marizapalos, que 
aqui se queda esta pobre martir para cuidar serpentones y aguantar porrazos, siempre sacrificada entre estos dos 
cachidiablos... Idos enhorabuena... a bien que en la otra vida le daran a cada cual su merecido. 

Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio discurso, y en seguida se oyeron mas fuertes las patadillas 
infantiles de los corderos y el sermoneo de la pastora. 

-Siempre reganando -dijo D. Benigno con jovialidad-, y arrojando venablos por esa bendita boca, que con ser casi tan 
atronadora como la de un canon de a ocho, no trae su charla insufrible de malas entranas ni de un corazon perverso. Mil veces 
lo he dicho de mi inaguantable hermana y ahora lo repito: «es la paloma que ladra». 

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro de cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomo 
despues con una mano el sombrero para llevarlo a la cabeza, mientras la otra mano trasportaba el gorro carmesi de la cabeza 
a la espetera en que el sombrero estuvo. 

-Vamonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos ocupados los balcones de Bringas. 

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos, cuando la tienda se oscurecio por la aparicion de un 

rechoncho pedazo de humanidad que casi llenaba el marco de la puerta con su bordada casaca, sus tiesos encajes, su 

espadin, su sombrero, sus brazos que no sabian como ponerse para dar a la persona un aspecto pomposo en que la 
rotundidad se uniera con la soltura. 

-Felices, Sr. D. Juan de Pipaon -dijo don Benigno observando de pies a cabeza al personaje-. Pues no viene usted poco 
majo... Asi me gusta a mi la gente de corte... Eso es vestirse con gana y paramentarse de veras. A ver, vuelvase usted de 

espaldas... jMagnifico! jque faldonesl... A ver de frente... jque pechera! Alee usted el brazo: muy bien. jComo se conoce la 

tijera de Rouget! De mis encajes nada tango que decir... jque saldra de esta casa que no sea la bondad misma! Pongase usted 
el sombrero a ver que tal cae... Superlative... jCon que gracia esta puesta la Nave dorada sobre la caderal... <j,Estas medias son 
de casa de Barcenas?... jQue bien hacen las cruces sobre el pano oscuro!... una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas 
todas, <|,no es verdad, ilustrisimo senor D. Juan?... jBarastolis! parece usted un patriarca griego, un sultan, un califa, el Rey que 
rabio o el mismisimo magico de Astracan. 

Conforme lo decia iba examinando pieza por pieza, haciendo dar vueltas al personaje como si este fuera un maniqui 
giratorio. Don Benigno y la joven, no menos admirada que el, ponderaban con grandes exclamaciones la belleza y lujo de todas 
las partes del vestido, mientras el cortesano se dejaba mirar y asentia en silencio, con un palmo de boca abierta, todo 
satisfecho y embobado de gozo, a los encarecimientos que de su persona se hacian. 

-Todo es nuevo -dijo la dama. 

-Todo -repitio Pipaon mirandose a si mismo en redondo como un pavo real-. Mi destino de la secretaria de S. M. ha exigido 
estos dispendios. 



En seguida fue enumerando lo que le habia costado cada pieza de aquel torreon de seda, galones, plumas, plata, encajes, 
piedras y ballenas, rematado en su cuspide por la caratula mas redonda, mas alborozada, mas contenta de si misma que se ha 
visto jamas sobre un monton de came humana. 

-Pero no nos detengamos -dijo al fin-, ustedes salian... 

-Vamos a casa de Bringas. <\Ja usted tambien alia? 

-£Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en palacio con los senores ministros y los sehores del Consejo para 
recibir alii a... 

Acerco su boca al oido de D. Benigno y protegiendola con la palma de la mano, dijo en voz baja: 

-A la francmasona... 

Ambos se echaron a reir y D. Benigno se envolvio en su capa diciendo: 

-jPues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador que la desfrancmasonice buen desfrancmasonizador sera. 

-Eso no lo dice Rousseau. 

-Pero lo digo yo... Y andando que es tarde. 

-Andandito... -murmuro Pipaon incrustando su persona toda en el hueco de la puerta para ofrecerla a la admiracion de los 
transeuntes-. Pero se me olvidaba el objeto de mi visita. 

-<i,Pues no ha venido usted a que le vieramos? 

-Si, y tambien a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la sefiora dona Sola. 

La joven se puso palida primero, despues como la grana, siguiendo con los ojos el movimiento de la mano de Pipaon que 
sacaba unos papeles del bolsillo del pecho. 

-(j.Noticias? Siempre que sean buenas -dijo Cordero cerrando y asegurando una de las hojas de la puerta. 

-Buenas son... Al fin nuestro hombre da sehales de vida. Me ha escrito y en la mia incluye esta carta para usted. 

Soledad tomo la carta, y en su turbacion la dejo caer, y la recogio y quiso leerla y tras un rato de vacilacion y aturdimiento, 
guardola para leerla despues. 

-Y no me detengo mas -dijo Pipaon-, que voy a llegar tarde a palacio. Hablaremos esta noche, Sr. D. Benigno, sefiora dona 
Hormiga. Abur. 

Se eclipso aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara, semejante a un globo de luz, deslumbrando los ojos de los 
transeuntes con los mil reflejos de sus entorchados y cruces, y siendo pasmo de los chicos, admiracion de las mujeres, envidia 
de los ambiciosos, y orgullo de si mismo. 

Cuando el heroe de Boteros, dada la ultima vuelta a la Have de la puerta y embozado en su pafiosa, se puso en marcha, 
hablo de este modo a su companera: 

-^Noticias de aquel hombre?... Bien. <j,Cartas venidas por conducto de Pipaon?... malum signum. No tenemos propiamente 
correo... Querida Hormiga, es preciso desconfiar en todo y por todo de este tunante de Bragas y de sus melosas afabilidades y 
cortesanias. Mil veces le he definido y ahora le vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besa». 



-II- 


<^Por que vivia en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra? ^Desde cuando estaba alii? Es urgente aclarar esto. 

Cuando paso a mejor vida del modo lamentable e inicuo que todos sabemos D. Patricio Sarmiento, Soledad siguio viviendo 
sola en la casa de la calle de Coloreros. D. Benigno y su familia continuaron tambien en el piso principal de la misma casa. La 
vecindad continuada y mas aim la comunidad de desgracias y de peligros en que se habian visto, aumentaron la aficion de 
Sola a los Corderos y el carino de los Corderos a Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como de una misma 
familia, y llego el caso de que en la vecindad llamaran a la huerfana Dona Sola Cordero. 

A poco de nacer Rafaelito trasladose don Benigno a la subida de Santa Cruz, y al principal de la casa donde estaba su 
tienda, y como alii el local era espacioso, instaron a su amiga para que viviera con ellos. Despues de muchos ruegos y excusas 
quedo concertado el plan de residencia. En aquellos dias se caso Elena con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el cual, 
destinado a Filipinas cuatro meses despues de la boda, emprendio con su muneca el viaje por el Cabo, y a los catorce meses 
los senores de Cordero recibieron en una misma carta dos noticias interesantes; que sus hijos habian llegado a Manila y que 
antes de llegar les habian dado un nietecillo. 

Lo mismo D. Benigno que su esposa veian que la amiga huerfana iba llenando poco a poco el hueco que en la familia y en 
la casa habia dejado la hija ausente. Pruebas dio aquella bien pronto de ser merecedora del afecto paternal que marido y mujer 
le mostraban. Asistio a dona Robustiana en su larga y penosa enfermedad con tanta solicitud y abnegacion tan grande que no 
lo haria mejor una santa. Nadie, ni aun ella misma, hizo la observacion de que habia pasado su juventud toda asistiendo 
enfermos. Gil de la Cuadra, dona Fermina, Sarmiento, dona Robustiana marcaban las fechas culminantes y sucesivas de una 
existencia consagrada al alivio de los males ajenos, siempre con absoluto desconocimiento del bien propio. 

Doha Robustiana sucumbio. Las buenas costumbres y el respeto a las apariencias morales, que no sin razon auxilian a la 
moral verdadera, no permitian que una joven soltera viviese en compahia de un senor viudo. Fue necesario separarse. D. 
Benigno tenia una hermana vieja y solterona, avecindada en Madrid, medianamente rica, y de cuya suavidad, semejante a la 
de un puerco-espin, tiene el lector noticia. Poseia dona Cruz Cordero un caracter espinoso, insufrible, inexpugnable como una 
ruda fortaleza natural de displicencia, artillada con los canones de las palabras agrias y duras. No se llegaba al interior de tal 
plaza ni por la violencia ni por el carino. No se rendia a los ataques ni se dejaba sorprender por la zapa. El pobre D. Benigno 
apuro todos los medios para conseguir que su hermana se fuera a vivir con el, a fin de constituir la casa en pie mujeril y poder 
retener a su lado a Sola sin miedo a contravenir las practicas sociales. Pero Doha Cruz hacia tan poco caso de la voz de la 
razon como de las voces del carino y se fortalecia mas cada vez en el baluarte de su egoismo. Todo provenia de su odio a los 
muchachos, ya fueran de pecho, ya pollancones o barbiponientes. En esto no habia diferencias: aborrecia la flor de la 
humanidad cualquiera que fuese su estado, y seguramente se dudara de la aptitud de su corazon para toda clase de amor si 
no existiesen gatos y perros y aun mirlos para probar lo contrario. 

Si no pudo conseguir D. Benigno que Doha Cruz fuese a vivir con el, logro que admitiese en su compahia a Sola, no sin que 
pusiera mil enojosas condiciones la vieja. A aquella epoca pertenecen los apuros de D. Benigno, su soledad de padre viudo 
entre biberones y amas de cria y los otros ruines trabajos que hemos descrito al principio de esta narracion. La de Gil de la 
Cuadra ayudabale un poco durante el dia, pero no en las noches, porque dona Cruz habia hecho la gracia de irse a vivir al 
extremo de la Villa, lindando con el Seminario de Nobles, y rarisima vez visitaba a su hermano en horas incomodas. 

Llego un dia en que la paciencia de Don Benigno, como todo aquello que ha tenido largo y abundante uso, toco a su limite. 
Ya no habia mas paciencia en aquella alma tan generosamente dotada de nobles prendas por Dios. Pero aun habia, en dosis 
no pequeha, la decision para acometer grandes cosas, aquella bravura de la accion unida a la audacia del pensamiento que en 
una fecha memorable le pusieron al nivel de los mas grandes heroes. 

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a Doha Crucita a su casa, y luego que la tuvo alii, le endilgo este 
discurso, amenazandola con una gruesa Have que en la mano tenia: 

-Sepa usted, senora Doha Basilisco, que de aqui no saldra si no es para el cementerio, siempre que no se conforme a vivir 
en compahia de su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos pequenos y uno todavia mamon. Digame si es propio que yo 
abandone los quehaceres de mi comercio para arrullar muchachos, teniendo, como tengo, dos mujeres en mi familia que lo 
haran mejor que yo... jSilencio, porque pegol... De aqui no se sale. 

Doha Crucita alboroto la casa, y aun quiso llamar a la justicia; pero D. Benigno, Sola y el padre Aleli que era muy amigo de 
ambos hermanos lograron calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a todas las razones la traslacion de todos los bichos 
que en su morada tenia la senora, anadiendo a la coleccion nuevos ejemplares que Cordero compro para acabar de conquistar 
la voluntad de la paloma ladrante. Al digno senor no le importaba ver su casa convertida en un area de Noe, con tal de tener en 
ella la compahia que deseaba. 

Desde entonces vario la existencia de Cordero, asi como la de Sola. Aquel volvio a sus quehaceres naturales. Los chicos 
tuvieron quien les cuidara bien y todo marcho a pedir de boca. Crucita, sin dejar de renegar de su hermano, de los endiablados 
borregos y del insoportable ruido de la calle, se fue conformando poco a poco. 

Pronto se conocio que el gobierno de la casa estaba en buenas manos. Sola la encontro como una leonera y la puso en un 
pie de orden, limpieza y arreglo que inundaba de gozo el corazon de D. Benigno. Ni aun en tiempo de su Robustiana habia el 
visto cosa semejante. Ya no se volvio a ver ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de los corderillos, ni se echo de menos 



boton, faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo, ni subia el polvo a los 
vasares, ni estaban las sillas patas arriba y las lamparas boca abajo. Todo mueble ocupo su lugar conveniente, y toda 
ocupacion tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba cosa alguna que al punto no se encontrara, ni se hacia esperar la 
comida ni la cena. Los objetos preciosos no podian confundirse con los ultimos cachivaches, porque habia sido inaugurado el 
reinado de las distancias. El laton brillaba como la plata y el cerezo tenia el lustre de la caoba. D. Benigno estaba embelesado, 
y repetia aquel pasaje de su autor favorito: «Sofia conoce maravillosamente todos los detalles del gobierno de la casa, 
entiende de cocina, sabe el precio de los comestibles y Neva muy bien las cuentas. Tiene un talento agradable sin ser brillante, 
y solido sin ser profundo... La felicidad de una joven de esta clase consiste en labrar la de un hombre honrado». 

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Habia que conocerla bien para andar sin tropiezo por sus negros 
pasillos y aposentos, construidos a estilo de rompe-cabezas. Solo dos piezas tenian ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor 
de la casa, fue preciso instalar a Crucita con las doce jaulas de pajaros que eran su delicia. No faltaba en el estrado ningun 
objeto de los que entonces constituian el lujo, pues a D. Benigno se le habia despertado el amor de las cosas elegantes, 
comodas y decentes, y como no carecia de dinero, cada dia daba permiso a su diligente Hormiga para introducir alguna 
novedad. Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola viose pronto la casa en un pie de elegancia que era el asombro de 
la vecindad. Fue vestida la sala de hermoso papel imitando marmol, y una bateria de sillas de caoba sustituyo a las antiguas de 
nogal y cerezo. El brasero era como un gran arteson de cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas, y con la badila y reja 
no pesaba menos de medio quintal. El sofa y los dos sillones, que hoy nos parecerian potros de suplicio, eran de lo mas 
selecto. Las cortinas de percal bianco con franjas de tafetan encarnado, tenian aspecto risueno y se conceptuaban entonces 
como cosa de gran lujo y elegancia. No faltaban las mesillas de juego con sus indispensables candeleros de plata, ni las 
celebres y ya olvidadas rinconeras llenas de baratijas y objetos de arte y ciencia, tales como cajas, caracoles, figurillas de yeso, 
algun jarro, libros y un par de pajaritos disecados. En el marco del espejo apaisado veianse algunas plumas de pavo real 
puestas con arte y simetria, como las pintan en las cabezas de los salvajes. En cuestion de laminas, habianse conservado las 
antiguas que eran el Leon de Florencia devorando a un nino, la Desgraciada muerte de Luis XVI y la Caida de icaro. 

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto mas alegre que puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no 
eran bastantes para quitar sitio a las jaulas colgadas unas sobre otras. Interiormente no cesaba la algarabia formada por el piar 
de algunos pajaros, el canto de otros, el ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos y los roncos discursos de la cotorra. El 
esmero con que Crucita atendia al cuidado y a las necesidades todas de su riqueza zoologica hacia que la existencia de tanto 
y tanto bicho no fuera incompatible con el perfecto aseo de la casa. 

D. Benigno estaba contentisimo del buen arreglo que Sola habia puesto en el gabinete donde el vivia. Sus ropas 
abundantes y tan bien dispuestas que jamas noto en ellas rotura de mas ni boton de menos, le recreaban la vista, asi como la 
limpieza de su variada coleccion de sombreros. No le cautivaba menos el ver libres siempre de polvo sus adminiculos de caza 
(diversion a que era muy aficionado), ni la buena colocacion que se habia dado a las estampas de Santa Leocadia y la Virgen 
del Sagrario (ambas proclamando el abolengo toledano del propietario), ni lo bien puestos que estaban los libros. Estos no eran 
muchos, pero si escogidos, y solo formaban dos obras: las de Rousseau, edicion de 1827, en veinticinco tomitos, y el Ario 
Cristiano en doce. Aunque alineados en dos grupos distintos, no por eso dejaban de andar a cabezadas, dentro de un mismo 
estante, el Vicario Saboyano y San Agustin. 

Con el orden perfecto en la disposicion de todo lo de la casa corria parejas la buena concordia entre sus habitantes, si se 
exceptuan las genialidades de Crucita, que fueron menos molestas desde que Sola adopto el sistema de hacerle poco caso sin 
aparentar contrariarla. 

Desapacible y brusca con los chicos, no consentia que se le acercaran a dos varas a la redonda. No obstante, el frecuente 
trato con ellos y la dulzura de su hermano y de la Hormiga fueron poco a poco arrancando las espinas de aquel caracter 
endiablado, y al fin sin dejar de hablarles en el lenguaje mas duro y desabrido que se puede imaginar, manifestaba algun 
interes por los cuatro enemigos, ayudaba a cuidarles, y aun se permitia contarles algun trasnochado y soso cuento. 

Los muchachos, a excepcion del mas pequeno, eran pacificos. Primitivo y Segundo adelantaban regularmente en sus 
estudios, y en cuanto a vocaciones, el tono especial de la epoca y los personajes de aquel tiempo despertaban en ellos 
ambiciones varias. El mayor queria ser Padre Guardian, para tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a los transeuntes y 
salir a paseo entre un par de duques o marqueses. El segundo, que era vanidosillo y fachendoso, queria ser tambor mayor de 
la Guardia Real, porque eso de ir delante de un regimiento haciendo gestos y espantando moscas con un baston de porra, le 
parecia el colmo de la dicha. Rafaelito era mas modesto. No le hablaran a el de figuraciones ni altas dignidades: el no queria 
ser sino confitero, para poder atracarse de dulces desde la manana a la noche y hacer bonitas velas para los santos. En cuanto 
a Juanito Jacobo, aunque no hablaba, bien se le conocia que su vocacion era la de gigante Goliat o Hercules, segun lo que 
destrozaba, berreaba y las diabluras que hacia andando a gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni espantajos. 

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivia y que amaba por naturaleza y costumbre, Cordero veia pasar suavemente los 
dias. El metodo en la existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy y el ayer era su principal delicia. 

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y practicas sencillas; aborrecedor de las impresiones fuertes y de las mudanzas 
bruscas, D. Benigno amaba la vida monotona y regular, que es la verdaderamente fecunda. Compartiendo su espiritu entre los 
gratos afanes de su comercio y los puros goces de la familia; libre de ansiedad politica; amante de la paz en la casa, en la 
ciudad y en el estado; respetuoso con las instituciones que protegian aquella paz; amigo de sus amigos; amparador de los 
menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes o pequehos; sabiendo conciliar el decora con la modestia y 
conociendo el justo medio entre lo distinguido y lo popular, era acabado tipo del burgues espanol que se formaba del antiguo 
pechero fundido con el hijodalgo, y que mas tarde habia de tomar gran vuelo con las compras de bienes nacionales y la 
creacion de las carreras facultativas hasta llegar al punto culminante en que ahora se encuentra. 


La formidable clase media que hoy es el poder omnimodo que todo lo hace y deshace, llamandose politica, magistratura, 



administracidn, ciencia, ejercito, nacio en Cadiz entre el estruendo de las bombas francesas y las peroratas de un congreso 
hibrido, inocente, extranjerizado si se quiere, pero que habia brotado como un sentimiento o como un instinto ciego e 
incontrastable del esplritu nacional. El tercer estado credo, abriendose paso entre frailes y nobles, y echando a un lado con 
desprecio estas dos fuerzas atrofiadas y sin savia, llego a imperar en absoluto, formando, con sus grandezas y sus defectos 
una Espana nueva. 

Perdonesenos la digresion, y volvamos a Cordero, del cual nos falta decir que en los ultimos anos habia prosperado 
grandemente en su comercio. Pocas noches antes de aquel dia en que suponemos comenzada esta narracion, el heroe estaba 
en su gabinete contando el dinero de la semana. Despues que tomo nota de las cantidades y distribuyo estas carinosamente 
en las cestillas de paja que Servian para el caso, llamo a Sola, y haciendola sentar frente a el, le dijo asi: 

-Si no comunico a alguien lo que pienso en este instante, apreciable Hormiguita, reviento de seguro. 

Sola sonrela, dando mas luz al quinque que sobre la mesa colocado repartia en porcion igual su resplandor a los dos 
personajes. Don Benigno se reia tambien, y ya se acariciaba la barba redondita y arrebolada, como una manzana recien 
cogida, ya se arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia a resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada dia. 

-Pues lo que pienso -anadio- es que sin saber como, me encuentro rico... es decir, no muy rico, entendamonos, sino 
simplemente en ese estado de buen acomodo que me permitiria, si quisiera, renunciar al comercio y retirarme a vivir tranquilo 
en mis queridos Cigarrales, donde no me ocuparia mas que en labrar el campo y criar a mis hijos. 

Sola le respondio a estas palabras con otras de felicitacion, y el heroe, que se sentia aquella noche con muchas ganas de 
charlar, continuo asi: 

-Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el ultimo plazo de esta casa en que vivimos; de modo que es 
mia, tan mia como mis anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales he comprado ya mas de cien fanegadas para 
agregarlas a las que herede de mis padres, y pienso comprar las del tio Rezaquedito, que saldran a la venta muy pronto. De 
modo que ya estamos libres de perder el sueno por cavilar en el dia de manana, y si por acaso me da un torozon (que no me 
dara) no estare afligido en mi ultima hora con la idea de que mis hijos tengan que vivir a expensas de parientes y amigos. Vea 
usted por donde la Divina Providencia ha premiado mi laboriosidad, y nada mas que mi laboriosidad, pues talentos no los 
tengo, y en cuanto a picardias, ya se sabe que esa moneda no corre dentro de mi casa. 

-Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo -le dijo Sola-, tenga su merecido en el mundo, porque si al 
bueno no le da Dios los medios de ser caritativo y generoso <j,que seria de los pobres, de los abandonados, de los huerfanos? 

-No, no... -replied Cordero un si es no es conmovido-, no hay aqui generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo 
he hecho por los menesterosos, y si alguna persona ha recibido especialmente de ml ciertos beneficios, estos han sido 
menores de los que ella se merece. Dios no puede estar satisfecho de mi en esta parte... Que se han sucedido buenos anos 
para el genera; que los cambios politicos, improvisando posiciones han desarrollado el lujo; que las modas han favorecido 
grandemente el comercio de blondas y puntillas; que la paz de estos anos de despotismo ha traido muchos bailes y saraos, 
equivalentes a gran despilfarro de Valenciennes, Flandes y Malinas; que el restablecimiento del culto y clero despues de los 
tres anos trajo la renovacion de toda la ropa de altar y mucho consumo de encajeria religiosa; que mi puntualidad y honradez 
me dieron la preferencia entre las damas; que la code misma, a pesar de que son bien notorias mis ideas contrarias a la 
tirania, no quiere ver entrar por las puertas de palacio ni media vara de Almagro que no sea de casa de Cordero, y en fin, que 
Dios lo ha querido y con esto se dice todo. Bendigamosle y pidamosle luces para acertar a hacer el bien que aim no hemos 
hecho, y que es a manera de una sagrada deuda pendiente con la sociedad, con la conciencia... 

El heroe se atasco en su propia retorica, como le pasaba siempre que queria expresar una idea no bien determinada aim en 
su espiritu, y un sentimiento oprimido en las fuertes redes de la timidez y la delicadeza. 

-Acabe usted que me da gusto oirle -le dijo Sola sonriendo-, pero prontito, que hay mucho que hacer esta noche. 

-Descanse usted un momenta, por amor de Dios. ^Siempre hemos de estar sobre un pie?... jOh!, por mi parte, apreciable 
Hormiga, estoy decidido a descansar. Verdad es que no soy un nino. Tengo cincuenta y dos anos. 

Dicho esto, D. Benigno miro como extasiado a su protegida, que a su vez contemplaba fijamente la luz a riesgo de quedarse 
deslumbrada toda la noche. 

-Cincuenta y dos anos, que es mucho y es poco, segun se considere -anadio el heroe con cierta turbacion-. Todo es relativo, 
hasta los anos, y yo con mi constitucion recia y firme, mis acerados musculos, mi desconocimiento absoluto de lo que son 
medicos y boticas, no me cambio por esos pisaverdes de color de cera de muerto, que se llaman muchachos por una 
equivocacion del tiempo. 

-Es usted rico; goza de perfecta salud -murmuro Sola, cuyas miradas, como mariposas, gustaban de recrearse en la llama-; 
es ademas bueno como el buen pan, tiene buen nombre y fama limpia, <j,que mas puede desear? 

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo asi: 


-Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia seria pedir mas. 



Ambos callaron. 


-^Tiene usted algo mas que decirme? -pregunto Sola levantandose. 

-Nada, nada, apreciable Hormiga -dijo D. Benigno irradiando bondad y sentimientos puros de su cara de rosa-. Nada mas 
sino que... Dios sobre todo. 

Despues que la joven se fue, Cordero tomb a Rousseau como se toma el brazo de un amigo para apoyarse en el, y 
abriendo el libro por donde estaba la marca, indicando sin duda capitulo, parrafo o renglon de gran interes, se quedo un buen 
rato meditando en la extraordinaria profundidad, intencion y filosofia de la sentencia con que el ginebrino encabeza el libro 
Quinto del Emilio. 

Dice asi: No es bueno que el hombre este solo. 



-III- 


El dia era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con cielo limpio y esplendido sol. Los madrilenos, que por su 
indole castiza, no necesitaban entonces ni ahora de grandes atractivos para echarse en tropel a la calle, invadieron aquel dia la 
carrera de las procesiones regias que va desde Atocha a Palacio, via ciertamente historica y muy interesante, por la cual han 
pasado tantos monarcas felices o desgraciados, y no pocos idolos populares. Si fuera posible reproducir la serie de comitivas 
diversas que han recorrido ese camino del entusiasmo desde la primera entrada de Fernando VII en Mayo de 1808, tendriamos 
una galena curiosa en la cual muy pocas pinceladas tendria que anadir la historia para hacer el cuadro complete) de las 
sucesivas idolatrias espanolas. El quemar de los idolos, cuando estamos cansados de adorarlos, se verifica en otra parte. 

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonia que desespera; pero el pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos 
con las mismas pelucas, los mismos penachos en la frente de los mismos caballos, y el inacabable desfilar de uniformes 
abigarrados, de coches enormes mas ricos que elegantes, de generales en numero infinite, y el trompeteo, la bulla, el oscilar 
mareante de plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y por ultimo el revoloteo de palomitas y de hojas de papel conteniendo los 
peores sonetos y madrigales que pueden imaginarse. 

Aquel dia de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admiro principalmente la hermosura de la nueva reina, la cual era, 
segun la expreston que corria de boca en boca, una divinidad. Su cara incomparablemente graciosa y dulce tenia un sonreir 
constante que se entraba, como decian entonces, hasta el corazon de todo el pueblo, despertando las mas ardientes 
simpatias. Bastaba verla para conocer su agudo talento, que tanto habia de brillar en las lides cortesanas, y para prever las 
nobles conquistas que la gracia y la confianza habian de hacer prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo. Jamas 
paloma alguna entro con mas valentia que aquella en el negro nidal de los buhos, y aunque no pudo hacerles amar la luz, 
consiguio someterles a su talante y albedrio consiguiendo de este modo que pareciesen menos mates de lo que eran. Fue 
mirada su belleza como un sol de piedad que venia, si bien un poco tarde, a iluminar los antros de venganza y barbarie en que 
vivia como un criminal aherrojado, el sentimiento nacional. 

No ha existido persona alguna a quien se hayan dedicado mas versos. Por ella sola se han fatigado mas las deidades de 
Hipocrene y ha hecho mas corvetas el buen Pegaso que por todas las demas reinas juntas. A ella se le dijo que si el Vesubio la 
habia despedido con sombrios fulgores, el Manzanares la recibio vestido de ftores\ se le dijo que Pirene habia inclinado la 
erguida espalda para dejarla pasar y que en los vergeles de Aretusa tocaba la lira el virginal concilio celebrando a la ninfa bella 
de Partenope. 

La hermosa reina fue tambien cantada por los grandes poetas; que no todo habia de ser ruido en las diversas cataratas de 
versos que celebraron su casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos alumbramientos, sus dias, sus actos politicos mas 
notables, y en particular el glorioso hecho de la amnistia. D. Juan Bautista Arriaza, que desde el ano 8 venia haciendo todos 
los versos decorativos y de circunstancias, la letra de todos los himnos y las inscripciones de todos los arcos triunfales, echo el 
resto, como decirse suele, en las fiestas del ano 29. Quintana dedico al feliz enlace de Fernando VII una cancton epitalamica 
que no quiso incluir en las ediciones de sus obras, y otros insignes vates de la epoca la ensalzaron en aquellas odas 
resonantes y tiesas, algo parecidas al parche duro y ruidoso de una caja de guerra, y cuya lectura deja en los oidos impresion 
semejante a la que produciria una banda de tambores en dia de parada. Con todo, en la corona poetica de esta insigne reina 
se encuentran altos pensamientos y graciosas imagenes, principalmente en todo aquello que aparece inspirado por la 
seductora sonrisa, 

que cuanto mas se ve mas enamora. 

Entro Cristina en coche acompahada de sus padres los reyes de Napoles. Al estribo derecho venia el esposo y tio, rigiendo 
magistralmente su hermoso caballo. Era, segun dicen, el primer jinete de su epoca; verdaderamente nuestro Rey tenia un 
aspecto tan majestuoso como gallardo cuando montaba en uno de aquellos apopleticos corceles cuya pesadez y arrogancia 
nos han trasmitido Velazquez y Goya. La alzada del animal, el corpulento busto del monarca, su rico uniforme, su alto 
sombrero de tres picos, muy parecido, segun la absurda moda de la epoca, a las mitras o tinajones que llevan en su cabeza los 
bueyes de la arquitectura asiria, daban a la colosal figura no se que apariencia babilonica que infundia respeto y algo de 
supersticioso miedo. 

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza abigarrada de su traje de gala no disimulaban en Fernando 
aquella decadencia precoz que le hacia viejo a los cuarenta y cinco anos. En su rostra duro y de poco a proposito para ganar 
simpatias (por lo que se acomodaba perfectamente al caracter) parecia que la nariz se habia agrandado, impaciente de 
juntarse al labio belfo, el que por su parte se estiraba a mas no poder, como si quisiera echarse fuera de tal cara. Su color, que 
era una mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado, extendia por sus mejillas como una sombra lugubre, en la cual lucian 
mejor sus ojos grandes y negros, por donde en ciertos momentos se asomaban, con el instantaneo fulgor del relampago, sus 
alborotadas pasiones. 

Pasaron. Aquel rio de morriones, pelucas, sables desnudos, entorchados, pompones y cabezas mil que se movian al 
compas de la marcha de tanto caballo festoneado y lleno de garambainas; la sucesion de tanto y tanto coche, semejante a 
canastillas hechas con todos los materiales posibles desde la concha y el marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo 
solemne de la marcha real y todo lo demas que realza estas procesiones tenian tan absorto y embobado al pueblo madrileno, 
amante de estas cosas como ningun otro pueblo del mundo, que si la Code hubiera estado pasando y repasando de aquella 
manera por espacio de tres meses seguidos, no faltarian ni un momenta las grandes lineas de gente con la boca abierta a un 
lado y otro de la carrera. 


Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en ellos habia, parecian babilonicos jardines los balcones de 



las casas. En los de la de Bringas que daban a la calle Mayor, estaba D. Benigno con Sola y los chicos, amen de otras familias 
amigas del rico comerciante, que dio su nombre a los soportales cercanos a Platerias. Quiso la desgraciada suerte de Sola que 
le tocase salir al mismo balcon donde estaba una senora a quien ciertamente no gustaba de ver en parte alguna, y no porque 
la dama fuese de mal aspecto, sino por otros motivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa que cautivaba los ojos y el 
corazon de cuantos la miraban. Por singular capricho de la Naturaleza, el tiempo que de ordinario es enemigo y destructor de 
la hermosura, alii era su cultivador y como su custodio, pues la conservaba fielmente y aun parecia aumentarla cada ano. De 
esta galanteria del tiempo unida a los adornos escogidos y a un esmero constante y casi religioso en la persona, resultaba el 
boccato di cardinale mas rico que podria imaginarse. Para mayor gracia, habia tenido el buen acuerdo de vestirse de maja, lo 
mismo que otras muchas damas que en aquel dia clasico adoptaron el traje nacional. Llevaba, pues, falda de alepin ingles 
color de amaranto con abalorios negros, chaquetilla de terciopelo con muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de casco 
de tafetan con gran velo de blonda, y peineta de pico de pato, todo puesto con extraordinaria bizarria. 



-IV- 


Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su espanto, viendose obligada a recibir el saludo de la dama y a 
devolverlo cortesmente. Despues hablaron las dos de lo bonita que estaba la carrera, de la hermosura del tiempo, de los 
dichos y hechos que se contaban de la reina Cristina y del excesivo numero de personas que habia en casa de Bringas, las 
cuales rebosaban por los balcones como guindas en cesta. 

Ocupada la mejor parte de los balcones por las senoras, los hombres poco o casi nada podian ver. Cordero paseaba de 
largo a largo por la sala, charlando con su amigo D. Francisco Bringas de cosas sustanciosas y muy importantes, como la paz 
entre Rusia y Turquia, la cuestion de Grecia, que pronto iba a ser reino independiente, y las tristes nuevas que habian llegado 
de la expedition americana, deshecha y rota en Tampico, con lo que parecia terminada nuestra domination en aquel 
continente. 

D. Benigno, que leia diariamente la Gaceta y Diario, estaba al tanto de todo y sobre cada asunto daba juiciosos dictamenes. 
Los impronunciables nombres de los puntos donde se batian turcos y rusos salian de la boca de nuestro heroe con no poca 
dificultad, y Bringas, que seguia con grandisimo ahinco el negocio de la nueva Grecia, barajaba los nombres gatunos de los 
personajes de aquel pais, y asi no se oia otra cosa que Miaulis, Mauromichalis y tambien Kalocotroni, Maurocordato y 
Capodistria. 

Pronto tomo la conversation otro rumbo con la llegada de cierto joven de arrogante presencia, alto de cuerpo, agraciadisimo 
de rostra, con el pelo en rizos, las mejillas rosadas, el color bianco, los ojos garzos, los ademanes desenvueltos, el vestir 
elegante. Respondia al nombre de Salustiano Olozaga y era un abogado de veinticuatro anos, medio celebre ya por sus 
brillantes alegatos forenses, y mayormente por la defensa que habia hecho ante el Consejo y Camara de Castilla de un pobre 
albanil inclusero, condenado a muerte por el robo de dos libras de tocino. La Milicia Nacional, cuando habia Milicia, el foro 
cuando habia foro y la politica siempre consumian todo el ardor de su existencia. 

Era el campeon juvenil de la idea naciente, y la Providencia habiale dado, entre otras notables prendas, elocuencia, si no 
brillante, varonil y sobria, con una logica irresistible. 

Los jovenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del justo medio, no comprenderan quizas el entusiasmo y 
valentia de aquellos muchachos que sintiendo en su mente, por la natural indole de los tiempos, una especie de inspiration 
sacerdotal, hablaban de los despotas y de la libertad como hablaria un romano de la primera republica. Y no se paraban en 
barras, y aun deseaban martirios heroicos, y se metian en las conspiraciones mas absurdas e inocentes, y osaban decir en 
pleno foro, delante de los consejeros, cosas que pasman por lo valerosas e intencionadas. 

Desde que entro Salustiano no se hablo mas de Miaulis ni del bueno de Kalocotroni. Alejados un tanto del salon principal y 
reforzado el grupo con otras personas, el librero Miyar, el ingeniero Marcoartu y un comerciante de la calle de Postas, llamado 
Barcenas, se despacharon todos a su gusto, siendo Olozaga tan hablador y contundente que no se paraba en pelillos y con su 
lengua que mas bien era un hacha iba dejando muy mal parada a lo que todavia no se llamaba la situacidn. 

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en politica por los peligros que pudiera traer, dejo a sus amigos para 
buscar en los balcones la tertulia mas grata y segura de las damas. La que vestia de maja se habia puesto a bromear con el 
marques de Falfan de los Godos, el hombre mas mujeriego de aquel tiempo y tambien el mas fino y galante, si bien su 
persona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba nada en lo que el quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba 
conversacion una sefiora muy impertinente llamada dona Salome Porreno, y a cada rato ponia los ojos en bianco y echaba 
suspiros, cual si no tuviera en el mundo otra mision ni empleo que estarse lamentando a todas horas de una cosa perdida. Al 
lado de ella estaba una joven muy bonita, casada y por anadidura en aquel interesante estado que anuncia la maternidad. La 
de Presentacioncita, que asi se llamaba, debia estar ya muy proxima, segun se echaba de ver al primer examen. Era su marido 
un tal D. Gaspar de Grijalva con mas riqueza que buen seso, y muy aficionado a meterse en trapisondas politicas, por lo que 
Presentation se afligia mucho y estaba siempre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta sefiora, lo mismo que Sola, 
parecian tener muy pocas ganas de conversacion; pero dona Salome que estaba entre ellas como una especie de mediador 
parlante, suplia la desgana de ellas con un insaciable apetito de palique, y asi no cesaba de hacer preguntas y observaciones 
poniendo en el discurso, como se pone la sal en la comida, los suspiros y el incesante revolver de los ojos. 

Jenara, que era la maja, volvi hacia atras la cara a cada instante para responder a Falfan de los Godos, y en uno de estos 
dimes y diretes hablo asi: 

-Si, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaon me entrego esta manana una carta que es de perlas, por las muchas cosas 
ingeniosas que me dice. Creo que en mucho tiempo no le veremos por aca. Me anuncia que piensa casarse. 

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfan de los Godos era algo teniente, es decir, sordo, nadie lo extranaba. Al 
mismo tiempo la de Porreno daba con el codo a Sola y le decia: 

-<i,Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces he preguntado a usted que si conoce a aquel comandante que 
pasa, y no me ha dado contestation... Por lo visto aqui todos son sordos... Se ha quedado usted lela; <^en que piensa usted 
que esta tan palida?... ,j,no oye usted?... 


-Si, si -replied Sola, como se replicaria a las avispas, si la picada de estas alimanas fuera, en vez de picada, pregunta-. He 



oido perfectamente. 


La de Porreno, al ver que por aqueila banda no sacaba nada de provecho, se volvio a la otra y a Presentacion. Despues que 
la oyo, Presentacion, que era muy maligna, dijo asi: 

-Aguarde usted. Mandare a casa por la Gula de Forasteros, y con ella en la mano le dire a usted los nombres de todos los 
comandantes, capitanes y coroneles que hay en Espana. 

La de Porreno miro al cielo, como si quisiera ponerle portestimonio de tanta injusticia. Bueno es decir que no vestia de maja 
ni de cosa que lo pareciera, sino a la moda pura y neta de 1822, con dulleta que ella misma habia trocado en pelliza, 
aplicandole los restos de un capisayo antiguo. Su tocado era el llamado de turbante, guarnecido de cordones que fueron de oro 
y unas plumas que mas parecian de escribano que de avestruz, como no pudiera aplicarse a uno y otro. 

-Tambien a mi me han dicho que piensa casarse -manifesto Falfan de los Godos. 

Entonces se oyo un murmullo, una voz sorda y general que sin decir nada, claramente decia: «Ya viene, ya viene, ya, ya...». 
La multitud se agito cual una gran culebra que pone en movimiento todas sus vertebras, y en los balcones hubo un hondo 
suspiro de ansiedad que corrio de un cabo a otro de la calle. Todos los ojos miraban a la Puerta del Sol, por donde sonaba 
como el mugido de un mar, y al poco rato se vio que se agitaba la superficie de cabezas y que brincaban saltando por encima 
de la gente penachos de caballos, plumas de morriones y espadas desnudas. El murmullo credo, estallo la marcha real como 
un trueno, y empezo a pasar la corte. 

Sola no veia nada, sino una confusa corriente de colorines y formas, caballos que parecian hombres, hombres que trotaban, 
y un rodar continuo de formas y magnificencias, todo en tropel y borrosamente al modo de nube formada de la disolucion de 
todas las visiones humanas. Un cerebro que desfallece, permitiendo la alteracion de las sensaciones opticas suele producir 
desvanecimiento y sincope; pero Sola hizo un esfuerzo, cerro los ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y asi resistio, 
fuertemente asida a los hierros del balcon. Cuando, pasada la corriente de abigarrados coches, solo quedaban los 
escuadrones de escolta, principio a serenarse; pero todavia su vision estaba perturbada, y las casas y balcones cuajados de 
damas seguian corriendo juntamente con la caballeria. 

Principiado el desfile por delante de Palacio, los regimientos de infanteria pasaban por la calle. 

-Ese, ese coronel, <j,quien es? -pregunto subitamente la de Porreno. 

-Si no me engano, es el moro Muza -replied Presentacion. 

Diciendolo, el caballo que montaba el teniente coronel senalado por Salome resbalo, y sin que el jinete pudiera sujetarlo, 
cayo pesadamente, arrastrando a este. La caida fue tremenda. Oyose inmensa griteria mujeril. Detuvose la gente, 
arremolinose el regimiento, acudieron soldados y paisanos al infeliz jinete, magullado y aturdido por la fuerza del golpe, y 
alzandole del suelo le entraron en una tienda para darle algun socorro. Era un hombre de cuerpo largo y flaco, cara morena y 
varonil. Al ser levantado del suelo hacia recordar involuntariamente la figura de D. Quijote tendido en tierra despues de 
cualquiera de sus desventuradas aventuras. 

En los balcones de Bringas agolparonse todos para ver al caido. 

-jPobre hombre! -exclamo Cordero. 

-jY que bien iba en el caballo! -dijo la de Porreno. 

-Se parece al de la Triste Figura -indico Bringas. 

-Es el mismisimo D. Quijote -observo Olozaga. 

Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo asi: 

-Pues no es D. Quijote, sefior discursista, sino D. Tomas Zumalacarregui, apostolico neto y con un corazon mayor que esta 
casa. 

Cuando poco o nada habia que ver en los balcones, Bringas obsequio a sus amigos con algunas golosinas, acompanadas 
de licores y agua fresca, y unos hartos de dulces, otros sin probarlos, empezo a desfilar. D. Benigno con Sola y sus hijos fue a 
recorrer las calles para ver los preparativos de las grandes fiestas que empezaban aquel dia, y principalmente para contemplar 
y admirar por sus cuatro costados el templete, monumento de lienzo pintado de que se hablaba mucho y que con grandes 
dispendios se construyo en la Puerta del Sol sobre la misma Mariblanca. Era la maquina mas bonita que habian visto los 
madrilehos hasta entonces. Millares de personas la admiraban a todas horas formando un circulo de papamoscas, y a la 
verdad, las columnas pintadas, las cuatro estatuas y el globo terraqueo que lo tapaba todo como un bonete harian caer de 
espaldas a Miguel Angel, Flerrera y a todos los arquitectos habidos y por haber. 


Todo lo fue examinando Cordero, y sobre todos los preparativos dio opiniones muy discretas. En los dias y noches 



siguientes llevo a su familia a ver las comparsas e iluminaciones y a admirar la gran novedad del carro triunfal alegorico 
mitologico manolesco, dispuesto por el corregidor Barrajon, y en el cual iban haciendo de ninfas varias bellezas de Madrid, 
entre ellas Pepa la Naranjera que subida en el escabel mas alto representaba a la Diosa Venus. 

La gente decia que iba vestida de Venus, de lo que resultaba un contrasentido; pero el decoro de nuestras costumbres y la 
santidad de los tiempos no habrian consentido que las diosas salieran a la calle como andaban por el Olimpo. 



- V- 


Entre las muchas sociedades mas o menos secretas que amenazaron el poder de Calomarde, hubo una que no 
precisamente por lo temible sino por otras razones merece las simpatias de la posteridad. Llamose de los Numantinos y 
componiase de mucha y diversa gente. Entre los atrevidos fundadores de ella hubo tres cuyos ilustres nombres conserva y 
conservara siempre la historia patria: llamabanse Veguita, Pepe y Patricio. 

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada, derrocar la tirania. Los medios para conseguir este fin no podian 
ser mas sencillos. Todo se haria bonitamente por medio de la siguiente receta: matar at tirano y fundar una repubiica a estilo 
griego. 

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza heroica palidecerian los Gracos, Brutos y Aristogitones. 

El primero, Veguita, tenia diez y ocho anos y era de la piel de Barrabas, inquieto, vivo, salton, con la mas grande inventiva 
que se ha visto para idear travesuras, bien fueran una voladura de polvora, un escalamiento de tapias, una paliza dada a 
tiempo o cualquier otro desafuero. Su casta americana se revelaba en el brillo de sus negros ojos, en su palidez y en sus 
extremadas alternativas de agitacion e indolencia. Vino de America casi a la ventura. Su madre le envio a Europa para 
educarse y para heredar. Si esto ultimo no fue logrado, en cambio su nueva patria heredo de el abundantes bienes de la mejor 
calidad. Pertenecia a la celebre empolladura del colegio de San Mateo, donde dos retoricos eminentes sacaron una robusta 
generacion de poetas. Antes de ser derrocador de tiranos fundo la academia del Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y alii 
entre saficos y espondeos nacio el complot numantino; que en Espana, ya es sabido, se pasa facilmente de las musas a la 
politica. 

El segundo, Pepe, tenia quince anos. Nacio en un camino, entre el estruendo de un ejercito en marcha; arrullaron su primer 
sueno los canones de la guerra de la Independencia. Credo en medio de soldados y curenas, y a los cinco anos montaba a 
caballo. Sus juguetes fueron balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo, y agraciado de rostra, en lo moral generoso, arrojado 
hasta la temeridad, ardiente en sus deseos, pobre en caudales, rico en palabra, cuando triste tetrico, cuando alegre casi loco. 
Educose tambien en San Mateo con los retoricos y desde aquella primera campana con los libras, le atormentaba el anhelo de 
cosas grandes, bien fueran hechas o sentidas. Los embriones de su genio, brotando y creciendo antes de tiempo con fuerza 
impetuosa, le exigieron accion, y de esta necesidad precoz salio la sociedad numantina. Tambien le exigian arte, y por eso en 
las sesiones de la asamblea infantil, a Pepe le salia del cuerpo y del alma, en borbotones, una elocuencia inocentemente 
heroica que entusiasmaba a todo el concurso. El no pedia niherias, ni aspiraba a nada menos que a quebrantar las cadenas 
que oprimian a la patria, empresa en verdad muy humanitaria y que iba a ser realizada en un periquete. 

El tercero, Patricio, tenia como Veguita diez y ocho anos. Se le contaba por lo tanto entre los respetables. Era formalillo, 
atildado, de buena presencia, palabra facil y fantasia levantisca y alborotada. Sentia vocacion por las armas y por las letras, y 
lo mismo despachaba un madrigal que dirigia un formidable ejercito de estudiantes en los claustros de dona Maria de Aragon. 
Tambien era orador, que es casi lo mismo que ser espanol y espahol poeta. En los Numantinos asombraba por su energia y el 
aborrecimiento que tenia a todos los tiranos del mundo. Insistia mucho en lo de hacer trizas a Calomarde, medio excelente 
para llegar despues a la pulverizacion completa de la tirania. 

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza las mas de las veces, otras en una imprenta, y cuando 
habia olores de persecucion toda Numancia se refugiaba en una cueva de las que habia en la parte inculta del Retiro no lejos 
del Observatorio. Los mayores de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran los ancianos, expertos, o maestros 
sublimes perfectos; que, a decir verdad, la pandilla gustaba de darse ciertos aires masonicos, sin lo cual todo habria sido muy 
soso y descolorido. 

Si aquello no era inocente lo parecia, porque a lo mejor, los enemigos del Tirano, bien se hallaran en la botica, bien en la 
novelesca cueva del Retiro, se distraian sin saber como de su mision heroica y se ponian a acertar charadas y a representar 
comedias. Otras veces, cuando alguno de ellos tenia dineros, cosa muy extraordinaria y fuera de lo natural, alquilaban borricos 
y se iban en escuadron por las afueras, dando costaladas y buscando aventuras que siempre concluian con alguna pesada 
chanza de Pepe. 

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que Calomarde la descubrio y puso la mano en ella, dando con todos 
los chicos en la carcel de corte, y metiendo mas ruido que si cada uno de ellos fuese un Catilina y todos juntos el mismo 
Averno. La importancia que dio aquel gobierno menguado y cobarde a la conspiracion infantil puso en gran zozobra a las 
familias. Se creyo que los mas traviesos iban a ser ahorcados, y habia razon para temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres 
y mujeres, bien podia hacer lo mismo con los muchachos, que era el mejor medio para extirpar el liberalismo futuro. Mas por 
fortuna Calomarde no gusto de hacer el papel de Herodes, y despues de tener algunos meses en la carcel a los que no se 
salvaron huyendo, les repartio por los conventos para que aprendieran la doctrina. 

Patricio se escapo a Francia. A Pepe me le enviaron al convento de franciscanos de Guadalajara, y a Veguita le tuvieron 
recluso en la Trinidad de Madrid. Esta prision eclesiastica fue muy provechosa a los dos, porque los frailes les tomaron carino, 
les perfeccionaron en el latin y en la filosofia, y les quitaron de la cabeza todo aquel farrago masonico numantino y el derribo 
de tiranias para edificar republicas griegas. 



-VI- 


Lo azaroso de los tiempos traia entonces mudanzas muy bruscas en todo, y las pandillas variaban a menudo, modificadas 
por las muertes y destierros. En 1827 echabase de menos a Patricio, que estaba en Paris, y a Pepe que perseguido 
nuevamente por sus calaveradas se habia marchado a Lisboa con muchas ilusiones y pocas pesetas, que por cierto arrojo al 
mar en la boca del Tajo. Quedaba Veguita , a quien hallamos siendo nucleo de una nueva cuadrilla. Ya no se ocupaba de 
politica inocente. La juventud abria los ojos, columbrando la grandeza lejana de sus destinos. jGeneracion valiente, en buen 
hora naciste! 

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por anadidura tuerto que hacia ya las comedias mas saladas que podrian 
imaginarse. Habia sido primero soldado raso y despues empleado en los tres anos, con su impurificacion correspondiente el 
24. Tenia las chuscadas mas ingeniosas y las ocurrencias mas felices. Hablaba mejor en verso que en prosa y montaba mejor 
en el Pegaso que en un burro alquilon, pues restablecido en la partida el uso de las expediciones asnales, nuestro soldado 
poeta apenas sabia tenerse sobre la albarda. Era el mismo demonio para contar cuentos y para buscar consonantes, siendo tal 
en esto su destreza que no le arredraban los mas dificiles y enrevesados. 

El mas notable, despues de estos, era un muchacho que hacia muy malos versos y no muy buena prosa, medio traductor de 
Homero, casi abogado, casi empleado, casi medico, que habia empezado varias carreras sin concluir ninguna. Sabia lenguas 
extranjeras. Tenia veinte anos, y en tan corta edad habia pasado de una infancia alegre a una juventud taciturna. Tan bruscas 
eran a veces las oscilaciones de su animo arrebatado en un vertigo de afectos vehementes, que no se podia distinguir en el la 
risa del llanto, ni el dudoso equivoco de la expresion sincera. Habia en su tono y en su lenguaje un dobie sentido que aterraba 
y un epigramatico gracejo que seducia. Era pequeno de cuerpo y bien proporcionado de miembros. A su pelo muy negro 
acompanaban bigote y barba precoces, y su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y tristes. Tenia mala boca y peores 
dientes, lo cual le afeaba bastante. Fumaba sin descanso, como si padeciera una sed de humo, que jamas podia aplacarse, y 
era en su vestir pulcro, elegante y casi lechuguino. 

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nacion y la censuraba con acritud, quejandose de ella como el 
prisionero que se queja de la estrechez incomoda de su jaula. Frecuentemente, despues de alborotar en el grupo de un cafe 
con palabras impetuosas o mordaces, se retiraba a un rincon rechazando toda compania, o despidiendose a la francesa, huia. 
Despues de largas ausencias tornaba a la pandilla con humor hipocondriaco. 

Daba su opinion sobre poesia y literatura con un aplomo y una originalidad de juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el 
tuerto autor de comedias tenian conocimiento, por lo que sus maestros de aqui les ensenaban, de aquel nuevo y peregrino 
modo de juzgar, buscando el fondo mas bien que la forma de las obras. Pero cuando nuestro atrabiliario queria echarse a 
poeta, los mismos que le admiraban como juez, se reian en sus barbas diciendole que una cosa es predicar y otra dar trigo. 
Por mucho tiempo fue objeto de risa y chacota su oda a los Terremotos de Murcia, que es de lo peor que en nuestra lengua se 
ha escrito. Cuando se anuncio que la reina Cristina estaba en cinta, todos los poetas echaron otra vez mano a la lira, y el 
hipocondriaco endilgo su soneto 

Guarda ya el seno de Cristina hermosa 
vastago incierto de alta dinastia... 

Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto compusieron Veguita y el autor de comedias. 

Habia en la pandilla otros muchos chicos. De ellos algunos no seran mencionados en razon de la oscuridad en que siempre 
han vivido, otros lo seran mas tarde cuando las necesidades de esta veridica historia lo reclamen. 

Reunianse primero en el cafe de Venecia y despues en el del Principe, que desde entonces saco el nombre de Parnasillo. 
Entonces la juventud no tenia mas que dos medios para dar desahogo a su ardor y eran hacer versos o hacer diabluras. Los 
estudios estaban muertos, la prensa no existia, las letras mismas y el teatro principalmente yacian encadenados por una 
censura bestial y vergonzosa, el conspirar olia a caharno, la politica era patrimonio de las camarillas, las bellas artes, musica y 
pintura estaban en su primera alborada. Los muchachos que no sentian gusto por los soeces ejercicios de la tauromaquia se 
entretenian en trepar por las asperezas del Olimpo, y como la mayor parte carecian de estro, no tenian mas recurso que la 
murmuracion y las travesuras. De todas las musas, la que mas andaba entre los de la pandilla, tratandoles de tu, era la 
Decima, por otro nombre el hambre, a quien Veguita dedico una composicion muy chusca. Sin dinero, sin ocupacion, sin 
estimulo, aquellos insignes poetas o prosistas o simples mortales vivian de la poderosa fuerza intima que en unos era la 
fantasia, en otros la conciencia de un gran valer y en todos el presagio de que habian de ser principio y fundamento de una 
generacion fecunda. 

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Asi es que no podian satisfacer al bullidor espiritu de tales muchachos las 
sesiones del Parnasillo y el ardiente disputar sobre odas, comedias y poemas. La juventud necesita accion, necesita el 
elemento dramatico de la vida, sin el cual esta no es mas que un soliloquio de dolor o un quietismo morboso. La juventud de 
aquel tiempo, la mas ilustre que habia tenido Espafia desde que envejecio la gran pleyade del siglo XVII, no sabia vivir sin 
drama. Es verdad que habia amores y de lo fino, pero las aventuras galantes no podian satisfacer completamente a aquella 
juventud que era la empolladura de una gran epoca. Si la hubiesen dejado, ella habria hecho revoluciones, derribado 
gobiernos, aplastado idolos entre el tumulto estrepitoso de millares de discursos. Sentia en si, mezclado con la facultad y con 
la facilidad versificante, el germen de la gloriosa oratoria parlamentaria, que en nuestra tierra y en nuestro genio es una especie 
de poesia combatiente. En Espafia es comun que el fuego de las ambiciones rompa las liras para forjar con ellas las espadas. 



La accion, que era una necesidad, un apetito irresistible de la insigne pandilla, estaba circunscrita por Calomarde a la esfera 
del Parnasillo. La policia no estorbaba que alii dentro se dispararan ovillejos, quintillas y decimas, llenas de pimienta como los 
antiguos vejamenes; pero el libro, el drama, el periodico, todas las grandes armas del pensamiento, les estaban vedadas. No 
se les permitia mas que los alfileres. 

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la accion les llevaba derechamente a las travesuras, y aquellos 
rapaces inspirados se ocupaban de noche en salir por ahi a romper faroles y a dar bromazos a los vecinos pacificos. jRomper 
un farol! jCuantas delicias, cuanto ingenio, cuanta charla preparatoria y cuantos tramites para obra tan divertida! Escogida por 
el dia la inocente victima, bien por la diafanidad relativa de sus vidrios, bien por hallarse proxima a cualquier casa de habitantes 
pusilanimes, se le formaba causa criminal. Uno defendia en toda regia al farol, alegando sus buenos servicios, otro le acusaba 
probando su complicidad en las tinieblas de la calle, o por el contrario el robo que habia hecho de los rayos del sol. Despues de 
consultar toda la jurisprudencia farolistica recaia sentencia en verso, y se nombraba la comision ejecutiva. Por la noche un 
repentino estruendo y el salpicar de los vidrios rotos anunciaba el terrible cumplimiento de la justicia, y con la oscuridad, la 
alarma de los vecinos y la intromision de algunos de estos en la gresca, venian nuevas trapisondas y al cabo palos y cameras. 

Otras veces se entretenian en llamar con fuertes aldabonazos a las puertas, y daban aviso a media docena de medicos, 
diciendoles con mucho apuro que tal o cual enfermo se hallaba en crisis. Enviaban la partera a casa de quien menos la 
necesitaba y la caja de muerto a quien gozaba de excelente salud. 

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces las reuniones de mascaras, diversion que prevalece en 
epocas de poca libertad. Eran celebres y vistosas las de Aristizabal, Commoto y Mariategui, familias ricas y que recibian y 
obsequiaban en el tono y forma de la urbanidad moderna. Pero el espaholismo rancio tenia tantas raices que las tertulias de 
aquella especie eran senaladas y aun puestas en ridiculo por los enemigos de los cumplimientos, partidarios de la antigua 
llaneza ramplona, de quien eran secuaces la incomodidad, el desaseo, los modales burdos y la groseria. 

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el espaholismo rancio, habia una, que era sin duda la mas agradable de todas. 
No ha llegado su fama hasta nuestros dias; pero esto no importa ni hace al caso, toda vez que apenas hemos tenido, como los 
tuvo Francia, salones celebres que fueran centra de habiles tramas politicas. La tertulia o salon de Doha Jenara, que tal 
nombre se le daba, no tuvo importancia mayor como centra politico ni podia tenerla en aquellos dias; no era tampoco de primer 
orden por la riqueza de su duena, y sus unicas preeminencias consistian en el buen gusto, en el trato amable, festivo, ligero y 
exquisitamente urbano, tan distante de la afectada etiqueta como de la llaneza, en lo exquisito de los manjares, en la 
comodidad del servicio de estos, en la libertad un tanto excesiva de los juegos de azar, y principalmente en la chispa 
inagotable de la charla ingeniosa, rica en intencion y en travesura. Era opinion comun que alii no entraban los tontos. 
Concurrian a la tertulia menos mujeres que hombres. De los poetas nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua y machucha 
iba toda la turbamulta volteriana. 

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centra liberalesco, ni el volterianismo significaba de modo alguno entonces 
ideas avanzadas en politica; por el contrario los mas heterodoxos eran comunmente los mas cangrejos, como solia decirse. Si 
algun color politico dominaba en las reuniones era el absolutista tolerante o ilustrado, el ideal monarquico con Carta a lo Luis 
XVIII, habilidosa componenda de donde en tiempos mas proximos habia de salir el Estatuto, y luego los moderados, 
doctrinarios, etc. 

La duena de la casa parecia complacerse en sostener equilibrio perfecto entre el elemento apostolico y el reformista, pues 
ambos tenian algun adalid en sus tertulias. Pero no todo era politica. Casi casi las tres cuartas partes del tiempo se invertian en 
leer versos y hablar de comedias, y la musica no ocupaba el ultimo lugar. Despues que algun aficionado tocaba al clave una 
sonatina de Haydn o gorjeaba un aria de la Zelmira cualquier italiano de los de la compania de opera, solia el ama de la casa 
tomar la guitarra, y entonces... No hay otra manera de expresar la gracia de su persona y de su canto sino diciendo que era la 
misma Euterpe, bajada del Parnaso para proclamar el descredito del plectra y hacer de nuestro grave instrumento nacional la 
verdadera lira de los dioses. 

Era hermosa sobre toda ponderacion y mujer de historia. Estaba separada de su esposo y no se le conocian desvarios. Si 
alguien se aventuraba a hablar de cosas que ofendieran su buen nombre, era tan por lo bajo que aquellos vientecillos de 
murmuracion apenas salian de un pequeno circulo. Habia viajado mucho y hablaba el frances con perfeccion, cosa que ya era 
de grandisimo valor entre los elegantes. Existian en su vida pasajes misteriosos que nadie acertaba a explicar bien, y que, por 
el mismo misterio, se trocaban en dramaticos; y finalmente, mariposeaban en torno a ella muchos individuos con pretensiones 
de cortejos; pero aunque a todas horas le echaban memoriales de suspiros o de galanterias, no dio ocasion a ninguno para 
que se creyera favorecido. 

La danza no podia faltar en las tertulias. jAhl, entonces el baile era baile, un verdadera arte con todos los elementos 
plasticos que le hicieron eminente en Oriente y Grecia, por donde parece natural mirarle como antecesor de la escultura. 
Entonces habia caderas, piernas, cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no hay mas que armazones desgarbadas dentro de la 
funda negra del traje moderno. 

Al ver en estos ultimos anos a ciertos hombres eminentes que han sido (y los que viven lo son todavia) el summum de la 
gravedad en la magistratura, en la politica y en el ejercito, y al mirarles, repetimos, ora en el sillon presidencial del Senado, ora 
en el banco azul, ya vestidos con la toga de la justicia, ya con el respetabilisimo uniforme de generales, no hemos podido tener 
la risa considerando que vimos a esos mismos senores dando brincos y haciendo trenzados en el salon de dona Jenara con el 
mas loco entusiasmo. 

La politica se trataba en aquella casa con toda la discrecion que la epoca exigia. Ninguno de los sucesos que ocuparon la 
atencion publica desde 1829 a 1831 dejo de tratarse alii, mezclandose los exteriores con los de casa, segun los traia la 
revuelta corriente del tiempo. Alii se dijo cuanto podia decirse de la trascendentalisima Pragmatica Sancion del 29 de Marzo 



del 30, origen inmediato de varias guerras crueles, pretexto de esa horrible contienda historica, secular, caracteristica del genio 
espanol del siglo XIX y que no ha concluido, no, aunque asi lo indiquen las treguas en que el perfido monstruo toma aliento. 

Esa batalla grandiosa en que han peleado con sana los ideales mas hermosos y las tradiciones poeticas, los entusiasmos 
mas firmes y las ranciedades mas respetables, los intereses mas nobles y los mas bastardos, mezclandose en una y otra parte 
el legitimo anhelo de la reforma con la terquedad de la costumbre, el generoso vuelo del pensamiento con la noble exaltacion 
de la fe; esa batalla, digo, estaba trabada hace tiempo en el corazon y en el pensar de Espafia y tarde o temprano habia de 
venir al terreno de las armas. As! tenia que ser por ley ineludible. Quiso el cielo que nuestra revolution fuera larga, sangrienta, 
toda compuesta de fieros encuentros, heroismos, infamias y martirios, como una gran prueba; quiso que se desataran las 
pasiones en una guerra sin fin, empezada, concluida y vuelta a empezar y concluir en larga serie de anos de zozobra. 

Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y discutiendo con algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco 
anos, pero mas bien turbados por las lenguas que por las espadas. El nuestro ha de seguir su camino con saltos y caidas, 
tumultos y atropellos. Nuestro mapa no es una carta geografica sino el piano estrategico de una batalla sin fin. Nuestro pueblo 
no es pueblo sino un ejercito. Nuestro gobierno no gobierna: se defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras no tienen 
generales. Nuestros montes son trincheras, por lo cual estan sabiamente desprovistos de arboles. Nuestros campos no se 
cultivan, para que pueda corner por ellos la artilleria. En nuestro comercio se advierte una timidez secular originada por la idea 
fija de que mahana habra jaleo. Lo que llamamos paz es entre nosotros como la frialdad en fisica, un estado negativo, la 
ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es aqui un prepararse para la lucha, y un ponerse vendas y limpiar armas 
para empezar de nuevo. 

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser en la madre patria como un cronico mal de San Vito, se declaro 
abiertamente, despues de ciertos amagos, cuando se quiso averiguar quien sucederia en el trono a nuestro amado soberano, 
toda vez que era creencia general que se nos moriria pronto. Felipe V establece la ley Salica y Carlos IV la deroga en secreto. 
Fernando VII quiere hacerlo en publico y lo hace. El problema terrible, o sea la rivalidad de las dos ideas cardinales, encuentra 
al fin un hecho en que encarnarse, la sucesion. Tradition y libertad se miran y aguardan con mano armada y corazon palpitante 
lo que dira la esfinge. La esfinge en aquellos criticos dias es una reina en cinta. 

<^Varon o hembra? He aqui la duda, la pregunta general, la esperanza y el temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llego el 
dia 10 de Octubre de 1830, dia culminante en nuestra historia, y retumbo el canon llevando la alegria o el miedo a todos los 
habitantes de la Villa, el ingenioso cortesano de 1815, D. Juan de Pipaon, entro sofocado y sudoroso en casa de Jenara. Venia 
sin aliento, echando los bofes, con la cara como un tomate, por la violencia del correr y de las emociones. 

-<i,Que?... i,que es? -pregunto Jenara con calma. 

Pipaon se dejo caer en un sofa y dandose aire con el panuelo exclamo: 

-jHembral... Espafia es nuestra. 


-jHembra! -repitio Jenara-. jPobre Espafia! 



-VII- 


Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas, que a la alegria oficial corresponds la del inocente pueblo y que 
la inmensa mayoria de este no comprendio la importancia extraordinaria del suceso, origen de tanto canoneo y regocijos 
tantos. Se habia arrojado la moneda al juego de cara o cruz y habia salido cara. Los de la cruz estaban como es facil suponer. 
Habia que oirles en sus camarillas, conventiculos y madrigueras oscuras. No se hablaba mas que de las Partidas, del Auto 
acordado y de la Pragmatica Sancion, y la palabra legitimidad se escribio en la oculta bandera. 

Luego que Jenara y Pipaon dijeron lo que escrito queda, empezaron a llegar a la casa los amigos, unos contentos, otros 
reservados. Aquella misma noche leyeron algunos poetas los versos en que celebraban el feliz alumbramiento de la hermosa 
reina, y la senora de la casa obsequio a todos con esplendido ambigu, en el cual hubo tanta alegria y abundancia tal de 
exquisitos vinos, que algunos salieron a la calle con mas soltura de lengua y mas flaqueza de piernas de lo que fuera 
menester. 

Por mucho tiempo los temas de polftica extranjera cedieron en la tertulia ante el grave tema de nuestros negocios. Ya no se 
hablo mas de la revolucion de Julio en Francia, asunto socorridisimo que dio para todo el verano y otono, ni del nuevo reinillo 
de Grecia, ni del reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun siquiera del famoso decreto de 1° de Octubre, en el cual, 
para acabar mas pronto con los llamados negros, se condenaba a muerte a todo el genera humano o poco menos. Y la causa 
de esta barrabasada draconiana fue que el buenazo de Luis Felipe, viendo que aqui no le querian reconocer como Rey de los 
franceses, abrio la frontera a los emigrados y aun dicese que les dio auxilio y adelanto algunos dineros. Elios que necesitaban 
poco para armaria, cuando se vieron protegidos por el trances, asomaron impavidos por diversas partes del Pirineo. Mina 
Valdes y Chapalangarra, acompanados de Lopez Banos, Jauregui Sancho y otros andantescos de la revolucion aparecieron 
por Navarra. Cataluna vio en sus riscos a Milans y a Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea y Plasencia. En Gibraltar los 
mas temibles aguardaban coyuntura para hacer un desembarco. Pero todos estos amagos no pasaron adelante. El gobierno 
acabo pronto con todas las partidas, y habiendo caido en la cuenta de que debia reconocer a Luis Felipe, hizolo asi, y Francia 
cerro la frontera. De este modo ha jugado siempre la buena vecina con nuestras discordias, y lo mismo sera mientras haya 
discordias, emigrados y fronteras. 

Muchas particularidades desconocidas del publico y aun del gobierno en las frustradas intentonas, fueron sabidas de los 
tertulios de Jenara. En la casa de esta habia un grupo que solia reunirse a solas presidido por la senora, y en el la confianza y 
la amistad habian apretado sus dulces lazos. Alii solian leerse algunas cartas venidas de Francia, no ciertamente con intento 
de conspirar, sino como mensajes de carino. Vega (a quien ya no es conveniente llamar Veguita) contaba que Pepe 
Espronceda habia estado en la frontera batiendose al lado del bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo lo sabia Ventura por 
una carta que recibio en Noviembre y en la cual se referian las aventuras que le salieron a Espronceda desde que entro en 
Lisboa hasta que paso el Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravillosas que bastaran a componer la mas entretenida novela 
de amores y batallas. 

En Lisboa le metieron en un ponton donde se enamoro de la hija de cierto militar compahero de encierro. Este le parecia ya 
mas que carcel un paraiso, cuando me le cogieron y embarcandole en un pesado buque, me le zamparon en Londres. Alii 
vivio, mejor dicho, murid algun tiempo de tristeza y desesperacion, cuando cierto dia en que acerto a pasar por el Tamesis vio 
que desembarcaba su amada. Dias felices siguieron a aquel encuentro; pero cuales serian las aventuras del poeta que tuvo 
que salir a toda prisa de Inglaterra y huir a Francia, donde encontro a muchos emigrados, y juntandose con ellos y con 
estudiantes y periodistas, empezo a alborotar en los clubs. Vinieron las celebres ordenanzas de Polignac contra los periodicos. 
Ya se sabe que de las ruinas de la prensa nacen las barricadas. Espronceda se batio en ellas bravamente, y sucio de polvora y 
fango respiro con delicia y grito con entusiasmo viendo por el suelo la mas venerada monarquia del mundo, que con toda su 
veneracion habia caido ya tres veces con estruendo y pavor de toda Europa. 

Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era preciso libertar tambien a Polonia. Entonces era casi una moda el 
compadecer al pueblo martir, al pueblo amarrado, desnacionalizado, cesante de su soberania. La cuestion polaca fue Nevada 
al sentimentalismo, y al paso que se hicieron innumerables versos y cantatas con el titulo de Lagrimas de Polonia, se formaban 
ejercitos de patriotas para restablecer en su trono a la nacion destituida. El que canto al Cosaco se alisto en uno de aquellos 
ejercitos, que en honor de la verdad mas tenian de sentimentales que de aguerridos. Pero afortunadamente para el poeta, Luis 
Felipe que como Rey nuevecito queria estar bien con todo el mundo, incluso con los rusos, prohibio el alistamiento. A la sazon 
el banquero Lafitte daba (con mucho sigilo se entiende), dinero y armas a los emigrados espanoles para que vinieran a meter 
cizana a la frontera. En esto era correveidile del frances que deseaba probar a Espana los inconvenientes de no reconocer a 
los reyes nuevos. Espronceda, que se ilusionaba facilmente como buen poeta, al ver los aprestos de la emigracion creyo que 
ya no habia mas que entrar, combatir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en el las jornadas de Julio y quitar a Fernando el 
dictado de rey de Espana para llamarle de los espanoles, trocandolo de absolute y neto en soberano popular, bourgeois, 
bonnet de coton o como quisiera llamarsele. Ya se sabe el termino que tuvieron estas ilusiones. Despues de las escaramuzas 
quedamos, con el sanguinario decreto de Octubre, mas absolutes, mas netos, mas apostolicos, mas narizotas y mas 
calomardizados que antes. 

Si Vega y otros de los tertulios recibian de peras a higos alguna carta, Jenara las tenia constantemente y con puntualidad, 
cosa notable en un tiempo en que la correspondencia o no circulaba o circulaba despues que la paternal policia se enteraba 
bien de su contenido para evitar camorras. La correspondencia de Jenara se salvaba por mediacion del gran Bragas, que la 
sacaba incolume del correo, y al mismo tiempo recibia de el numerosas confidencias de sucesos mas o menos misteriosos. De 
estas confidencias muchas no le Servian para nada, otras las utilizaba para favorecer a los amigos que caian en desgracia del 
gobierno, y de todas tomaba pie para burlarse a la calladita de Calomarde, personaje a quien estimaba lo menos posible. 


Habian pasado muchos dias desde el nacimiento de la princesa de Asturias, esperanza de la patria, cuando Pipaon fue a 



ver a Jenara y le anuncio con misterio que tenia que comunicarle cosas de importancia. 


-O yo no soy quien soy -dijo sentandose junto a ella en el gabinete-, o yo he perdido el olfato, o nuestro endemoniado amigo 
esta en Madrid. 

-<i,Sera posible? jEn Madrid!... jque locurai, jy sin ponerse bajo nuestra proteccion! -exclamo la dama palideciendo un poco. 

-Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos que permiten creer que esta aqui... Y no habra venido 
seguramente a matar moscas. Algun jaleo lindisimo traen entre manos esos bribones, que no quieren dejarnos en paz. El 
Gobierno teme algo en Andalucia, por lo cual no hay carta que no se abra ni vivienda que no se registre. Manzanares, Torrijos 
y Flores Calderon andan por alia preparando algo, y al fin, tanto va a la fuente el cantaro de la represion que en una de estas 
se rompe... 

-jSangre... horca! -dijo maquinalmente Jenara mirando al suelo. 

-D. Tadeo pierde cada dia su fuerza, y el Rey se esta haciendo todo mantecas a medida que la gente de orden y el 
respetabilisimo clero ponen los ojos en el Infante, unica esperanza de esta nacion francmasonizada y hecha trizas por el 
ateismo. Ya no es nuestro Rey aquel hombre que se ponia verde siempre que le hablaban de liberalismo. Con los achaques y 
el mal de ojo que le ha hecho la Reina, pues el amor que le tiene parece maleficio, esta mas embobado que novio en visperas. 
Doha Cristina sabe a donde va y dulcifica que te dulcificaras, esta haciendo la cama al democratismo. Ya se habla de amnistia, 
de abrir la puerta a los lobos, senora, y traernos otros tres anitos como los de mamas. 

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patriotica ira, dio un porrazo en el suelo con la contera de su baston, anadiendo 
luego: 

-Pero no sera, no sera; que antes que doblar el cuello a las melifluidades perfidas de la napolitana, antes que dejarnos llevar 
por ella a la ratonera liberalesca, echaremos a rodar Pragmatica y Reina y la aurea cuna de la angelica Isabel, como dicen 
esos menguados poetastros, y habra aqui un Vesubio, senora, un Etna... 

La senora no le hizo caso y seguia meditando. 

-Se levantara la nacion -dijo el cortesano levantandose de la silla para expresar emblematicamente su idea-, y veremos 
cuantas son cinco. Tenemos un principe varon, sabio, religioso, honesto; tenemos doscientos mil voluntarios realistas que se 
beberan el ejercito como un vaso de agua, tenemos el reverendo clero con los reverendisimos obispos a su cabeza; tenemos 
el apoyo de la Europa, que, fuera de la nacion francesa, marcha por las vias apostolicas. jViva el senor Don...! 

-jSilencio! -indico la dama-. No me atormente usted con su entusiasmo. Estoy de apostolicos hasta la corona y deseo que 
los kirie-eleysones del cuarto de D. Carlos no lleguen hasta mi casa trayendome el olorcillo a sacristia que tanto me enfada... 
Pasando a otra cosa, <j,sabe usted que es temeridad venir a Madrid sin ponerse bajo nuestro amparo?... Yo le ofreci mi 
proteccion para que viniera... Sin ella esta en grandisimo peligro y tan bien ahorca a Juan como a Pedro. 

-Exactamente. <^Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no fuera temeridad, locura y disparate? 

-Trabajo le doy a quien intente averiguar donde esta escondido -dijo la dama sin cuidarse de disimular su inquietud-. <j,Sera 
posible averiguarlo? 

-Muy posible -repuso Pipaon soplando fuerte; que era en el signo claro de legitimo orgullo-. Como que ya tengo si no 
averiguado, casi casi... 

-<i,De veras? Estara en casa de algun amigo. 

-Que te quemas... digo, que se quema usted. 

-<i,En casa de Bringas? 


-No. 


-^En casa de Olozaga? 

-Nones. 

-^En casa de Marcoartu? 

-Requetenones... En suma, senora mia, yo no se fijamente donde esta; pero tengo una presuncion, una sospecha... 


-Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contare a Calomarde sus picardias. 



-No por la amenaza de usted sino por mi cortesia y deseo de complacerla le dire que me tendre por el mas bobo, por el mas 
torpe de los cortesanos de este planeta si no resultase que nuestro temerario trapisondista esta en casa de Cordero. 

-jEn casa de Cordero! 

La dama pronuncio estas palabras con asombro y quedo luego sumergida en el mar de sus pensamientos, sin que los 
comentarios de Pipaon lograran sacarla a la superficie. 

-^Estorbo? -dijo al fin el cortesano advirtiendo que la dama no le hacia mas caso que a un mueble. 

-Si -repuso ella con la franqueza que tanta gracia le daba en ocasiones. 

-<i,Va usted de paseo? 

-No... me duele la cabeza... Abur, Pipaon, no olvide usted mis recomendaciones, a saber: la canonjia, la canonjia, Santo 
Dios, que esos benditos primos me tienen loca... la bandolera para el sobrino del canonigo; que su familia no me deja respirar... 
el pronto despacho en la censura de teatros de ese nuevo drama traducido por el busca-ruidos... en fin, no se que mas. Esto 
no es casa, es una agenda. 

Despidiose Pipaon despues de prometer activar aquellos asuntos, y la dama, al punto que se vio sola, empezo a vestirse 
con gran prisa y turbacion. Le habia ocurrido que aquel dia necesitaba de ciertos encajes y no queria dilatar un minuto en ir a 
comprarlos. 



- VIII - 


A pesar de su amor a la vida inalterable y metodica, D. Benigno no vela con gusto que transcurriese el tiempo sin traer 
cambios o novedades en su existencia. Es que se habia amparado del alma del heroe cierto desasosiego o comezoncilla que 
le sacaba a veces de su natural indole reposada. A menudo se ponia triste, cosa tambien muy fuera de su condicion, y sufria 
grandes distracciones, de lo que se asombraban los parroquianos, los amigos y el mancebo. 

En la casa no habia mas variaciones que las que trae consigo el tiempo: los muchachos crecian, los pajaros se 
multiplicaban, los gatos y perros se rodeaban de numerosa y agraciada prole, Crucita grunia un poco menos y Sola habia 
engrosado un poco mas. 

De todos los amigos de Cordero el mas querido era el buen padre Aleli, de la orden de la Merced, viejisimo, bondadoso, 
campechano. Era de Toledo como D. Benigno y aun medio pariente suyo. Le ganaba en edad por valor de unos treinta anos, y 
acostumbrado a tratarle como un chico desde que Cordero andaba a gatas por los cerros de Polan, seguia llamandole, por 
inveterado uso, chicuelo, Don Piojo, harto de bazofia, el de las bragas cortas. Cordero, por su parte, trataba a su amigo con 
mucho desenfado y libertad, y como las ideas politicas de uno y otro eran diametralmente opuestas y Aleli no disimulaba su 
absolutismo neto ni Cordero sus aficiones liberalescas, se armaba entre los dos cada zaragata que la trastienda parecia un 
Congreso. Felizmente toda esta bulla acababa en apretones de manos, risas y platos de migas al uso de la tierra, rociadas con 
vino de Yepes o Esquivias. 

He aqui un modelo de conversacion Aleli-Corderesca: 

-Buenos dias, Benignillo. ^Como vas de regimen nefando ? 

-Padre Monumento, vamos tal cual. Los del regimen se entretienen en tirarse coces unos a otros y no se acuerdan de 
perseguirnos. 

-Don Fulastre, don Piojo, el asno sera el. ^Sabes algo del nuevo Papa que tenemos, Gregorio XVI, el cual, o no sera tal 
Papa o no dejara un Rey liberal en toda la Europa? 

-jBarastolis! No se mas sino que alia me las den todas y que le beso las manos a mi senor Don Gregorio como catolico que 
soy. 

-^Catolico y jacobista? Atame esa mosca. Oye, tu, el de las bragas cortas\ <j,que pasaje leiste anoche? 

-Tio Latinajo, lei el pasaje que dice: He visto en la religion la misma falsedad que en la polltica. No hay religion, por buena 
que sea, que no haya derramado sangre inocente. 

-Sigue, que me muero de risa. Eres un filosofo de agua y lana. Cuando acabes de volverte loco con tu Emilio saldremos a 
ensenarte en las ferias a dos cuartos por barba. Ven aca, almacen de sandeces y tienda de majaderias, i,que sabes tu lo que 
es religion? 

-Me lo ensenan los de sayo y sandalia, a quienes se puede decir... «Je, je, son tontos y piden para las animas». 

-Cuando tu y tus amigos los liberales herejes os desocupeis de la paliza que os estan dando en toda la Europa, y solteis el 
ronzal para formar Congreso y decir: «senor presidente, pido el rebuzno», no faltara quien os ensene a hablar con respeto de 
las cosas sagradas. 

-Dia vendra en que rompamos el ronzal, padre difinidor, y entonces difiniremos la conventualla, diciendo: Al fraile hueco, 
soga verde y almendro seco. 

-Tambien se dijo: Donde las dan las toman. 

-Y tambien: Cuentas de beato y uhas de gato. 

-jAhl, mercachifle, si fueras bueno no serias rico. Esas si que son uhas de gato, que es como decir de filosofo. 

-No se si se dijo por mi aquello de A la puerta del rezador nunca eches tu trigo al sol. 

-Ladron y rapante tu; mas no nosotros, que de limosna vivimos. 

-<i,De limosna, eh? jAhl, senor D. Cepillo de Animas, que bien dijo el que dijo: Reniego de sermon que acaba en daca. 


-Yo he oido que tienes la cabeza a pajaros. 



-A proposito de pajaros. Yo he oido que el abad y el gorrion dos malas aves son. 


-Mira, Benigno -dijo Aleli cuando el tiroteo llegaba a este punto-, vete al mismo cuerno, y echa aca un cigarrillo. 

Cordero alargo su petaca al fraile, diciendole: 

-A la paz de Dios. Viva mil anos mi fraile. 

-<i,C6mo estan hoy tus nenes? -pregunto Aleli encendiendo su cigarro-. Lo de Rafaelillo resulto indigestion como te dije, <j,no 
es verdad? Dale hojas de Sen y creeme. 

-No solo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que tiene en casa el herbolario mas completo de Madrid. 

-<i,Ha parido la podenca? 

-Todavia, no; pero parira su merced. Para ser un Retiro a esto no le falta mas que el estanque; que de animales y hierbas 
tenemos cuanto Dios crio, sin que falte el leon, que es mi hermana... jAh!, me olvidaba: las perdices que traje ayer las estan 
aderezando a la toledana, a lo Castahar puro. Si viene usted tendremos para diez perdices cuatro. 

-<i,Pues no he de venir, hombre de Dios? Sr. D. Ladron de encajes. No faltaba mas sino desairar a la tierra... <j,Hoy? 

-Hoy. Ademas yo tengo que hablar con usted de un asunto grave. 

Al decir esto, Cordero tomo un aire de seriedad y de temor, que puso en gran curiosidad al padre Aleli. 

-<i,Un asunto grave? No sera el primero que me consultas. 

-Pero es seguramente el mas delicado, el mas peliagudo. Necesito consejo y ayuda. 

-Para eso estoy yo. Vengan esos cinco. 

Se estrecharon las manos, y Cordero beso las flacas y temblorosas del anciano fraile con mucho carino. 

-El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratemoslo ahora. 

-Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos toledanos y parientes. 

-jViva la Virgen del Sagrario! -dijo Cordero con emocion-. Es temprano: ahora viene poca gente. El chico se quedara en la 
tienda. Subamos a mi cuarto y hablaremos. 

-<i,Es cosa larga? 

-Primero una confesion, un secreto, que si no lo suelto pronto, creo que me hara dano; despues un consejo sobre lo que se 
ha de hacer, y por ultimo... a ver si se luce el buen Padre Engarza-credos con una comision delicada. 

-Vamos, por el habito que visto, que estoy curioso. 

Salieron. Media hora despues, D. Benigno y su amigo reaparecieron en la trastienda. El comerciante traia el semblante 
alegre y las mejillas mas que de ordinario encendidas. Aleli movia su cabeza con mas nerviosidad y temblor que de ordinario, y 
al despedirse de su paisano, le dijo: 


-Me parece muy bien, Benigno de mi corazon. Yo quedo encargado de arreglarlo. 



-IX- 


Dulce melancolia inundaba el alma pura del buen Cordero. Parecfale que todo lo de la tienda, incluso el feo hortera, 
concordaba con el estado de su espiritu, tinendose de inexplicable color lisonjero, y que habia una sonrisa general en todo lo 
externo, como si cada objeto fuera espejo en que a si propio se miraba. Para mas dicha, hasta hubo muchas ventas aquel dia, 
que fue, si no estamos mal informados, uno de los de Febrero del ano de 1831, al cual se podria llamar, como se vera mas 
adelante, el ano sangriento. 

Sedan las once cuando entro en la tienda una dama y tomo asiento. Era parroquiana y amiga. D. Benigno la saludo y al 
punto empezo a sacar genera y mas genera, blondas de Almagro, Valenciennes, Bruselas, Cambray, Malinas, en tal 
abundancia y variedad que no parecia sino que la senora iba a llevarse todo Flandes a su casa. 

-jQue carero se ha vuelto ustedl... Ya no vuelvo mas aca... Me voy a casa de Capistrana... ^Cincuenta y seis reales?, jque 
herejial... Esto no vale nada... Es imitacion... Vaya una carestia... No doy mas que tres onzas por todo. 

-No es sino muy barato... Por ser usted lo llevara en cincuenta duros todo... ^Capistrana? No hay alii mas que maulas, 
senora... Volvera usted por mas... Es legitimo de Malinas... lo recibi la semana pasada. Este encaje de Inglaterra me cuesta a 
mi veinticuatro. Pierdo el dinero. 

-Lo que pierde usted es la caridad... jSanto Dios, como nos desuella! Asi esta mas rico que un perulero... Con estos precios 
que aqui usan, jya se vel, no es extraho que se compren casas y mas casas. 

Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pago en buenas onzas y doblones. Mientras Cordero empaquetaba las 
compras para mandarlas a la casa de la senora, esta le pregunto si era cierto que se habia hecho propietario de la tinea donde 
estaba la tienda, y como el encajero le contestara que si, la parroquiana aparento alegrarse mucho diciendo: 

-Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y deseo mudarme. <j,No viven en este principal los de Munoz? 
<^No se van de Madrid? Pues si dejan la casa yo la tomo. 

-Mucho me alegrare -replied el heroe-. Pero me figuro que mi principal sera pequeno para quien tanto lujo tiene y a tanta 
gente recibe en sus tertulias. 

-jOh!, no... pienso reducirme mucho y vivir mas para mi que para los otros -dijo la dama con mucha gracia-. Estoy cansada 
de poetas, de mazurcas y de chismes politicos. El Gobierno ha principiado a mirar con malos ojos mis reuniones, a pesar de 
que mi absolutismo pasa por articulo de fe. Ya sabe usted lo que es Calomarde y toda esa gente: van de exageracion en 
exageracion... estan ciegos. El poder absoluto es como el vino, una cosa muy buena y un vicio, segun el uso que de el se 
haga. No lo dude usted, esa gente esta borracha, y mientras mas bebe y mas se turba mas quiere beber. El ano comienza mal, 
y segun dicen, las conspiraciones arrecian y el Gobierno no se para en pelillos para ahorcar. 

-No faltara tampoco quien amanse y dulcifique -dijo Cordero apoyando sus codos en el mostrador para atender mejor a un 
tema tan de su gusto-. La Reina... 

-jOh!, si, la Reina... -exclamo la dama con ironia-. Sus dulcificaciones, de que tanto se ha hablado, son pura musica. Ya lo 
ve usted, ha fundado un Conservatorio por aquello de que el arte a las fieras domestica. Me hace reir esto de querer arreglar a 
Espana con musicas. Al menos el Rey es consecuente, y al fundar su escuela de Tauromaquia, cerrando antes con cien Haves 
las Universidades, ha querido probar que aqui no hay mas doctor que Pedro Romero. Eso es, dediquese la juventud a las dos 
unicas carreras posibles hoy, que son las de musico y torero, y el Rey barbarizando y la Reina dulcificando nos daran una 
nacion bonita... jAhl, me olvidaba de otra de las principales dulcificaciones de Cristina. Por intercesion de ella joh alma 
generosa!, se va a suprimir la horca para sustituirla jenternezease usted, amigo Cordero!... para sustituirla con el garrote... No 
se si en el Conservatorio se creara tambien una catedra de dar garrote... con acompahamiento de arpa. 

D. Benigno se rio de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por pura galanteria, pues siendo entusiasta admirador de la 
joven y generosa Reina, no admitia las interpretaciones malignas de su parroquiana. 

-Elio es, querido D. Benigno -anadio esta- que yo he determinado quitarme de en medio. Presiento no se que desgracias y 
persecuciones. Deseo una vida retirada y oscura. No mas tertulias, no mas versos dedicados a bodas reales, embarazos de 
reinas y nacimientos de princesas, no mas murmuracion ni secreto sobre lo que no me importa. Si su casa de usted me gusta, 
a ella me vengo y en ella me encierro... Decidido, senor de Cordero. 

-Como buena y comoda no hay otra en Madrid. 

-Yo quisiera verla. 

-Lo hare presente al senor de Munoz y de seguro me dara permiso para que usted la vea. 

-No, no se moleste usted -dijo la dama, observando con atencion el rostra de Cordero, por ver si se turbaba-. d,No son 
iguales todos los pisos? 



-Todos enteramente iguales. 


-Pues enseheme usted el entresuelo donde usted vive... Pero ahora mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de una vez. 

Levantose resueltamente dirigiendose a alzar la tabla del mostrador para pasar a la trastienda. De aquel modo brusco y 
ejecutivo hacia ella todas sus cosas. 

-No hay inconveniente, senora -dijo Cordero manifestando mas bien agrado que contrariedad-. Pero la senora me permitira 
que no la acompane, porque tendria que dejar la tienda sola. El chico no esta. 

-No faltaba mas sino que tambien conmigo gastara usted cumplidos. Quedese usted... subire sola, ya se el camino... por 
esta escalerilla... 

-jSolal... jCruz!... -grito D. Benigno desde el primer peldano. 

La dama subio con agil pie por la escalera, la cual era tan estrecha que en la angostura de las paredes se le chafaron a la 
senora las huecas mangas de jamon, y el chal de cachemira se le resbalo de los hombros. 

En aquel mismo momenta Crucita estaba limpiando jaulas y soplando la paja del alpiste, sin parar un momenta en su 
conversacion con todos los pajaros, la cual era un lenguaje compuesto de suavisimas interjecciones carinosas, de voces 
incomprensibles, cuyas variadas inflexiones no expresaban ideas, sino un vago sentimiento de arrullo o los apetitos y anhelos 
del instinto. Era aquella charla como los rudimentos o albores de la palabra humana cuando el hombre pegado aim a la 
Naturaleza por el cordon umbilical de la barbarie, desconocia las relaciones sociales. jOhl, jque data para aquel filosofo que 
tenia en D. Benigno el mas entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar a dona Crucita con los habitantes enjaulados de su 
selva de balcon, Rousseau habria comprendido mejor el estado feliz y perfecto del hombre, y su amigo Voltaire se habria 
puesto de cuatro pies para practicar, no de burlas, sino de puras veras, las teorias del autor del Contrato. 

Doha Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia, fuerte y dispuesta como una muchacha, lista de pies y 
manos, con la cabeza medio escondida dentro de una escofieta que parecia alzarse y bajarse con el mover de la cabeza, como 
las monas o tocas de ciertas aves. Para mirar daba a la cara un brusco movimiento lateral, lo mismo que los pajaros cuando 
estan azorados o en acecho. Fuera por la asociacion de ideas o por verdadera semejanza, ello es que al verla daban ganas de 
echarle alpiste. 

Interrumpida en lo mejor de su faena, dona Cruz se escandalizo, se asusta, aleteo un tanto con los bracitos flacos, miro de 
lado, grazno un poquillo. Al mismo tiempo dos, tres o quizas cuatro perrillos se abalanzaron a la dama, ladrando y chillando, 
rodeandola de tal modo que si fueran mastines en vez de falderos, la dejarian malparada. La cotorra y el loro ponian en aquel 
desacorde tumulto algunos comentarios roncos que aumentaban la confusion. La dama expreso el objeto de su subida al 
entresuelo, mas como Crucita no podia oirla, fuele preciso alzar la voz, y con esto alzaron la suya los perros, mayaron los 
gatos, se enfadaron cotorra y loro y los pajaros prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de cantos y pios. Mientras mas 
gritaba la turba animalesca mas se desganitaba dona Cruz diciendo: «^Que se le ofrece a usted? <^Por quien pregunta 
usted?». Y a cada subida del diapason de la vieja mas elevaba el suyo la senora, mientras D. Benigno desde la escalera 
gritaba sin que le escucharan: «jCruz! jSola!» armandose tal laberinto que sin duda hubiera parado en algo desagradable si no 
se presentara afortunadamente la Hormiga a desvanecer aquella confusion, imponiendo silencio y enterandose de lo que la 
dama queria. 

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo de ver casas, y pasado el asombro primero dio en 
sospechar que otra intencion distinta de la manifestada tenia la dama. Aunque esta le inspiraba miedo, por figurarsele que su 
presencia le anunciaba alguna trapisonda, quiso disimular su temor. Tan bien lo consiguio, que la senora empezo a 
sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de Cordero un semblante tan festivo, un animo tan sereno y tal disposicion a la 
complacencia, que dijo para si con despecho y tristeza: -O esta disimula mejor que yo, o no hay aqui hombre escondido ni 
cosa que lo valga. 



-X- 


Vieron la casa toda, que la senora encontro mas pequena de lo que creia y bastante oscura en lo interior. Despues Sola, 
que no habia tenido tiempo de echarse un manton por los hombros, ni aun de quitarse el delantal, que era su librea de gala por 
las mananas, acompano a la senora a la sala para que descansase y le pidio indulgencia por el mal pergenio con que la 
recibia. Considerandose ella como una especie de ama de gobierno mas bien que como duena de la casa, su posicion frente a 
la otra era, en verdad, un poco desairada. Pero no le importaba nada ser alii un poco mas o menos senora, y sentandose a 
cierta distancia de la visitante, espero a que Crucita o el mismo D. Benigno vinieran a relevarla de su senorio provisional. 
Crucita se habia encerrado en el gabinete para colgar las jaulas y echar agua a los tiestos, y no se cuidaba de que hubiese o 
no en el estrado una persona extraha. Cordero estaba vendiendo, y tampoco podia subir. 

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado a la pared y rozandose con las sillas, como una babosa que 
marcha pegada a las piedras de una tapia. Con el ceno fruncido, un dedo en la boca y ambas manos tenidas con la pintura de 
un caballejo de palo, a quien acababa de dar un bano en la cocina, miraba a Sola y a la otra senora, esperando que cualquiera 
de ellas le llamase. 

-<i,Es este el nino mas pequeno de D. Benigno? -pregunto la dama. 

-Si, senora... jy es tan malol... Ven aca, chico, ven; saluda a esta senora. 

El muchacho no se hizo de rogar y vino con ademan de recelo y azoramiento, metiendose, no ya el dedo, sino toda la mano 
dentro de la boca. La abundante pintura negra y roja que en los dedos tenia se le paso a los labios y carrillos. 

-Estas bonito por cierto... pareces un salvaje -le dijo Sola-. <j,No te da verguenza de que te vean asi, grandisimo tunante? 

-No le rina usted. 

-jEhl... no te acerques a la senora con esas manazas puercas... Tira ese caballo, que esta chorreando pintura. Le ha dado 
ahora por lavar todo lo que encuentra, y el otro dia metio en la tinaja las gafas de su padre. 

-Es un fenomeno de robustez esta criatura -afirmo la senora acariciandole. 

-Eso si; esta mas sano que una manzana y come mas que un sabanon -dijo Sola apretandole una nalga y dandole un 
palmetazo en el cogote para que por el chasquido de las carnazas del chiquillo juzgase la senora de su robustez. 

Parecia una madre en plena manifestation de su orgullo de tal. 

Juan Jacobo miro a la senora con expresion de desverguenza, la cual se aumentaba con los manchurrones de su cara. 

-^Quieres mucho a esta senorita? -le pregunto la dama, dandole un golpe con su abanico. 

El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla de Sola, alzo la pierna para montarse arriba. 

-No, no, fuera, fuera... -dijo Sola quitandose de encima la preciosa carga-. No faltaba mas... A fe que es chiquito el elefante 
para llevarlo en brazos... Quita alia, mostrenco. 

-<i,Un hombre como tu no tiene verguenza de que le coja en brazos una mujer? -le dijo la senora riendo. 

-jLe tenemos tan mimoso...! -dijo Sola con naturalidad-. Como es el mas pequeno... Su padre esta medio bobo con el, y yo... 

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan agil como fuerte, salto de un brinco sobre las rodillas de Sola y echandola 
los brazos al cuello la apreto fuertemente. 

-Ya ve usted... -dijo ella-, me tiene crucificada este sayon... Si le dejaran estarfa asi todo el dia... Vaya, vaya, basta de 
fiestas... Si, si, ya se que me quieres mucho. Haz el favor de no quererme tanto... Abajo, abajo... (Que pensara de ti esta 
senora! Dira que eres un mal criado, un nino feo... 

-No extrano que los hijos de Cordero la quieran a usted tanto... -manifesto la dama-. Es usted tan buena, y les ha criado con 
tanto esmero... Asi esta D. Benigno tan orgulloso de usted, y asi no concluye nunca cuando empieza a elogiarla. jComo la 
pone en las nubesl... Y verdaderamente el amigo Cordero ha encontrado una joya de inestimable precio para su casa. Yo creo 
que en el caso presente el agradecimiento le corresponde a el mas bien que a usted. 

Sola protesto de esta idea con exclamaciones y tambien con movimientos negativos de cabeza. 


-<j,Pues que ha hecho usted sino sacrificarse? -anadio la dama-. Bien podria vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra posicion, 



en otro estado, que de seguro seria mas independiente... pero dudo que fuera mas tranquilo y feliz. 


-No creo que para mi pudieran existir posicion ni estado mejores que los que ahora tengo -repuso la Hormiga con sequedad. 

-Verdaderamente asi es, porque, si no recuerdo mal, usted se encontro despues de la muerte de su senor padre, sola y 
abandonada en el mundo. Me parece haber oido que alguien la protegio a usted en aquellos dias; pero como andando el 
tiempo, ese alguien o se murio o desaparecio o no quiso acordarse mas de usted, el resultado es, hija mia, que su orfandad no 
ha tenido verdadero y seguro amparo hasta que este angelical D. Benigno la trajo a su casa. En el tiene usted un padre 
carinoso... jOhl, paguele usted con un carino de hija y no busque fuera de esta casa otros afectos ni otro estado de mejor 
apariencia. Cuidado con casarse; no cambie usted el arrimo de este santo varon por el de cualquier hombrecillo que no sepa 
comprendersu merito. 

Siguio apurando el tema la sefiora y vino a parar en una filipica contra los hombres, sin especificar si la merecian en el 
concepto de maridos o en el de novios o cortejos; pero deteniendose de repente, se echo a reir. 

-Mas usted dira que le doy consejos sin que me los pida y que hablo de lo que no me importa. 

-No, senora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en razon, y es natural que de el consejo quien tiene la 
experiencia... Estate quieto, por amor de Dios, chiquillo... 

-Bien, bien -dijo la dama riendo otra vez-. En fin, senora, yo estoy molestando a usted y quitandole el tiempo... 

-De ningun modo. 

Levantaronse ambas. 

-Tiene una hermosa sala el amigo Cordero -indico la senora alargando la mano a Sola, y observando al mismo tiempo las 
cortinas blancas, las rinconeras, los candeleros de plata y las plumas de pavo real-. La parte de la casa que da a la caile me 
parece muy bonita... En fin, en mi tiene usted una servidora... Adios, hermoso; dame un beso... jAh!, d,no sabe usted lo que me 
ocurre en este momenta? 

La senora que ya iba en camino de la puerta, se detuvo, retrocedio algunos pasos y mirando a Sola fijamente, le dijo asi: 

-Me olvidaba de hacer a usted una pregunta. 

Sola espero, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que la tal pregunta iba a ser de cosa triste. Su instinto zahori lo 
adivinaba y parecia leer en los ojos de la hermosa dama la pregunta misma con todas sus palabras antes de que la primera de 
estas fuese pronunciada. 

-Digame usted -pregunta la senora, afectando poco interes-, aquel caballero, aquel joven, aquel, en fin, a quien usted 
llamaba su hermano, <j,donde esta? 

-No lo se, senora -replied Sola pasando bruscamente de la palidez al rubor-. Hace tiempo que no se nada. 

-<i,Vive, o que es de el? 

-No se una palabra. Hace dos anos que no me escribe... i Listed sabe algo? 

El rubor desaparecio en ella dejandola en su natural color y aspecto tranquilo. 

-Dos anos justos hace que tampoco se nada... Es muy particular... 

Para la astuta dama no paso inadvertida la circunstancia de que si la joven se turbo al recibir la primera impresion de la 
pregunta, supo contestar con serenidad a ella. Ya fuese por disimulo, ya porque realmente se interesaba poco por el personaje 
recordado tan bruscamente, no se afecto como la otra creia. 

-O esta aqui -penso la dama-, y la muy picara lo oculta con admirable disimulo, o si no esta, ella no se cuida ya de el para 
maldita la cosa. 

-Quiero ser franca con usted -dijo despues de ligera pausa, en que la miro a los ojos como se miraria en un espejo-. Me 
dijeron hace dias que estuvo en Madrid y que D. Benigno le habia ocultado en su casa. 

-jAqui!... jsehora! -exclamo Sola echando sorpresa por sus ojos con tanta naturalidad que la dama no pudo menos de 
sorprenderse tambien-. La han enganado a usted... Apuesto a que Pipaon... jAhl, ese buen don Juan miente mas que habia... 
Todos los dias viene contando unas patranas que nos hacen reir. En cuanto a ese desgraciado, yo creo que no puede 
ocultarse aqui ni en ninguna parte... 



-^Por que? 


-Yo tengo mis razones para creer... Si, bien lo puedo asegurar casi sin temor de equivocarme: mi hermano ha muerto. 

Parecia que iba a llorar un poco; pero no lloro ni poco ni mucho. La dama vacilo un momento entre la emocion y la 
incredulidad. Llevose el panuelo a la boca como si quisiera poner a raya los suspiros que contra todas las leyes del disimulo 
querian echarse fuera, y dijo esto: 

-jValganos Dios, y como mata usted a la gente!... Con permiso de usted no creo... 

jHorrible y nunca oida algazara! Quiso el Demonio, o por mejor hablar, dona Crucita, que en el momento de decir la senora 
no creo, se abriese la puerta del gabinete y diera salida a dos falderillos, un doguito y un pachon que soltando a un tiempo el 
ladrido atronaron la sala; y como por la misma puerta venia el chillar de los pajaros, y como de anadidura subian por la angosta 
escalera los tres chicos de Cordero, procedentes de la escuela, se armo un estrepito tal que no lo hiciera mayor la diosa misma 
de la jaqueca, caso de que pueda haber tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los Corderillos, los Corderillos a los perros 
y en medio del tumulto se oyo la pacifica voz de D. Benigno que tambien por la escalera subia diciendo: «orden, silencio, 
compostura, que hay visita en casa». 

Detras de D. Benigno aparecio la figura de Zurbaran a quien llamaban padre Aleli, y con el furor que los chicos ponian en 
besar la mano del padre y la correa del amigo, se aumento el estruendo, porque los perros tambien querian dar pruebas de su 
veneracion con ladridos. Al fin, para que nada faltara, aparecio dona Crucita echando toda la culpa de la bulla a los 
muchachos, y les llamo perros, y a los perros nenes y a su hermano borrego de Cristo y a Sola Dona Aqui me estoy, y al buen 
fraile el Zancarron de Mahoma. 

-Callate, Cruz del Mai Ladron -dijo Aleli riendo-, y guarda adentro toda esta jauria del Infierno... jOh! Cuanto bueno por aqui. 
Si, ya me ha dicho Benigno que habia subido usted a ver la casa. <j,Y que tal? Tiene magnificas vistas nocturnas el patio, y en 
jardines colgantes no le ganaria Babilonia, asi como en diversidad de alimahas no le ganaria el Africa entera. 

La dama hablo un momento de las condiciones de la casa; despues se despidio para marcharse, porque era la una, hora 
sacramental de la comida. 

-Un momento, senora -dijo D. Benigno, ahuyentando a sus hijos y a los perros-. Aqui tiene usted al buen Aleli con mas 
miedo que un mason delante de las comisiones militares. Usted que tiene valimiento puede sacarle de este apuro. Figurese 
usted... 

-Nada, nada, senora -dijo Aleli nerviosamente, con extraordinaria recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el cuello 
que parecia de alambre-. No es mas sino que hace un rato se ha metido por la puerta de mi celda un emigrado, un terrible 
democracio que se ha colado en Espafia sin pedir permiso a Dios ni al Diablo, y con palabras angustiosas me ha rogado que le 
ampare y le esconda alii... 

~lY que es un democracio ? -pregunto la dama riendo. 

-Un perdis, un mason, un liberalote, un conspirador, un democracio, asi les llamamos. 

~lY cual es su nombre? 

-Eso, senora -dijo Aleli con gravedad-, no lo revelare, pues aunque estoy decidido a no tenerle oculto mas que el tiempo 
necesario para que reciba contestacion escrita de los que puedan o quieran protegerle mejor, no cantare quien es, aunque me 
ahorquen. Confio en la discrecion de todos los presentes. Bien saben que no amparo conspiradores contra mi rey y la religion 
que profeso, y si a este he amparado, hicelo porque me juro que no venia aca para armar camorra, sino para corregirse y vivir 
pacificamente, confiado en el perdon que espera alcanzar de Su Majestad. 

-Sabe Dios a que vendra mi hombre -dijo Cordero, gozandose en aumentar el susto de su amigo-. Me parece que de la 
Trinidad Calzada van a salir sapos y culebras si Calomarde no da una vuelta por alii. 

-Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos hablando mas de la cuenta. Benigno, a comer se ha dicho. Esta senora 
nos va a acompanar a hacer penitencia. 

Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena gente retirose la dama con harto dolor suyo, por no poder 
alcanzar el fin de la interesante noticia que el fraile traia del convento. Por la calle iba pensando en el desconocido que se 
acogia al amparo de la celda de Aleli. Al llegar a su casa encontro a Pipaon que la aguardaba. 

-jNecio! -exclamo, sentandose muy fatigada-. En casa de Cordero no hay nada... Como siga usted rastreando de este 
modo, pronto le dedicara Calomarde a coger moscas... Pero una feliz casualidad... 

-<i,Ha descubierto usted...? 

-Si, hombre <^que cosa habra que yo no descubra? Vea usted por donde... Dejeme usted que descanse. 



-En Gracia y Justicia se sabe que continua funcionando en Francia, mas envalentonado que nunca, el famoso Directorio 
provisional del levantamiento de Espana contra la tirania. 

-Noticia fresca. 

-Se sabe -anadio Pipaon dandose mucha importancia- que constituyen el tal Directorio los patriotas, o digase perdularios, 
Valdes, Sancho, Calatrava, Isturiz y Vadillo. 

-Que Mendizabal es el depositario de los fondos. 

-Que Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero, y finalmente que han enviado a Madrid a cierto individuo con 
nombre supuesto... 

-El cual, o yo soy incapaz de Sacramento, o esta en la Trinidad Calzada. 

Pipaon abrio su boca todo lo que su boca podia abrirse y despues de permanecer buen rato haciendo competencia a las 
caratulas de marmol que de antiguo existen en los buzones del correo, repitio con asombro: 

-jEn la Trinidad Calzada! 



-XI- 


El padre Aleli amenizo la comida con su charla, que habria sido la mas sabrosa del mundo, si por efecto de los muchos 
anos no tuviera la cabeza tan desvanecida y descuadernada que todo era desorden y divagaciones en sus discursos. Sucedia 
que el buen senor empezaba a contar una cosa, y sin saber como se escurria fuera del tema principal y pasando de un 
incidente a otro hallabase a lo mejor a cien leguas del punto adonde queria ir. Era hombre que antes de llegar a la decrepitud, 
tuvo una memoria fresquisima y una chispa especial para contar cosas pasadas y presentes; pero estaba ya tan debil de 
cascos que de aquel recordar prodigioso y de aquel arte admirable para la narracion ya no quedaba mas que una facundia 
deshilvanada, un chorrear de ideas y palabras, y un grandisimo enfado si alguien le interrumpia o intentaba llamarle al orden. 

-Puesto que quereis conocer el caso del democracio que se ha metido por las puertas de mi celda -dijo al principiar la 
comida-, os lo voy a contar como se deben contar las cosas, con todos sus pelos y senales. Empecemos por donde debe 
empezarse. Pues senor... iba yo por la calle de Carretas arriba, y al llegar a la esquina de Majaderitos veo que viene hacia mi 
un elefante con los brazos abiertos. Era para causar espanto a cualquiera la acometida de aquel monstruo con sotana y 
manteo; pero yo que conozco a mis fieras me deje abrazar y le abrace tambien con mucho gozo. ^Como va? Bien, i y tu, 
giganton?»... En fin, para no cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya sabeis que fue discipulo mio en Salamanca donde lei 
sagrados canones por los afios de 792 a 794. Era entonces Nicasio el jayan mas guapote que habia salido de la tierra del 
garbanzo; sus disposiciones eran grandes, tan grandes como su pereza, y hubieramos tenido en el un acabado canonista si no 
cayera en la tentacion de enamorarse de Horacio y Virgilio, fomentadores de la holgazaneria. El bribon de Melendez le tomb 
mucho carino, y lo mismo el calzonazos de Iglesias que fabrico su reputacion con chascarrillos... Yo digo que si Iglesias no se 
llega a morir a los treinta y ocho anos hubiera puesto el Breviario en epigramas... Pero sigo contando con orden. Quedamos en 
que una tarde paseabamos por el Zurguen el maestro Pelaez, Melendez, Gallego y yo. Por aquellos dias habia venido la 
noticia de la degollacion de Luis XVI, y estabamos consternados, muy consternados, atrozmente consternados. A mi no me 
digan, i,hay en la historia antigua ni moderna un crimen tan atroz?... 

-Por vida de Sancho Panza -dijo D. Benigno riendo- que eso se parece al cuento del hidalgo y el labrador... i A donde va 
usted a parar con sus divagaciones, ni que tiene que ver Luis XVI con el poeta zamorano?... 

-Alla voy, hombre, alia voy -replied Aleli muy amostazado-. Yo se lo que cuento y no necesito de apuntadores. 

-Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de Majaderitos, si es que esto tiene algo que ver con el cuento del 
democracio. 

-Seguramente tiene que ver. Gallego es tambien un grande y descomedido democracio, y a eso iba... Pues me conto Juan 
Nicasio como le esta enganando Calomarde, fingiendole proteccion, y como el Rey le ha prometido no se cuantas prebendas 
sin darle ninguna. Ademas, el hombre esta temblando porque le han delatado por franc-mason, y bien sabemos todos que el 
ano 8 fue empleado de los liberales en Cadiz, y el afio 10 diputado en las pestiferas Cortes. 

-Eso de pestiferas no pasa -exclamo Cordero, dando un golpe en la mesa con el mango del tenedor-. Reportese el fraile o 
se sabra quien es Calleja. 

-Vete con dos mil demonios. 

-Siga el cuento. 

-Sigo, y no interrumpirme. 

-Pero cuidado con echar por los cerros de Ubeda. 

-Que diga Sola si voy mal. 

-Va admirablemente -replied ella sonriendo-. Eso se llama contar bien, y no falta sino saber lo que dijo ese senor gallego o 
asturiano. 

-Pues dijo que esta empleado en la biblioteca del duque de Frias y que hace poco le fueron a prender por revoltoso, y 
equivocandose los de policia, en vez de cogerle a el cogieron al archivero y le plantaron en la carcel. Cuando el Rey lo supo se 
rib mucho, y dijo a Calomarde: «Tan malos sois como tontos». Despues, Gallego fue a ver al Rey, y como este tiene debilidad 
por los poetas... Ya sabeis cuanto se entusiasma con Moratin. jAh!, hace dos anos que murio ese buen hombre y yo me 
acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle visto trabajando en la plateria de su tio el joyero del Rey. Creo haberos contado 
que Moratin tuvo una novia, una tal dona Paquita, hija de la duena de la casa donde vivia Mustafa. Ya sabeis que asi 
llamabamos al pobre Juan Antonio Conde por ser escritor de cosas de moros. 

-Nos lo ha contado unas doscientas veces -dijo Cordero al oido de Sola. 

-No sabiamos eso -anadio esta en voz alta, para no desanimar al bondadoso fraile-. <j,Con que Moratin...? 


-Si, hija mia, estuvo enamorado de esa dona Paquita, habitante en la calle de Valverde con su madre, la senora dona Maria 



Ortiz, que fue el pintiparado modelo de la saladisima dona Irene de El si de las nirtas. Moratin ya no era mozo y dona Paquita 
apenas tendria los dieciocho anos, es decir, que con veinte de por medio entre los dos, jque habia de suceder...! Leandro, 
enamorado como suelen estarlo los machuchos que se reverdecen, la nina afectando acceder por timidez, por hipocresia o por 
agradecimiento, hasta que vino el desengano, un desengano cruel, horrible... 

-jBarastolis!... senor don Plomo -exclamo Cordero con repentino enfado-, que estamos hartos de oirle contar lo de Moratln y 
dona Paquita. <j,Que tiene eso que ver ni con el amigo que encontro en Majaderitos, ni menos con el democracio que esta 
escondido en la Trinidad? 

-A ello voy, a ello voy, senor don Azogue -replied Aleli enojandose tambien-. Pues que <^no se han de contar los 
antecedentes de los sucesos? Precisamente iba a decir que en el momenta de despedirme de Gallego acerto a pasar ese 
muchacho americano, Veguita, un enredadorzuelo que dio que hablar cuando aquella barrabasada de los Numantinos y fue 
castigado con dos meses de encierro en nuestra casa para que le ensenaramos la doctrina. El tal es de buena pasta. Pronto le 
tomamos aficion. Cantaba con nosotros en el coro y rezaba las horas. Yo le daba golosinas y le hacia leer y traducir autores 
latinos, y el me lela sus versos o me representaba trozos de comedias. Esto lo hace tan perfectamente que si mucho tiene de 
poeta, mas tiene de comico. Yo le animaba para que abandonase el mundo y entrase en la Orden... jOh, amigos mlos!... 
Cuando uno considera que en nuestra Orden vivid y murid el primero de los predicadores del mundo Fray Hortensio Paravicino, 
cuya celda ocupo en la actualidad... 

-Que te descarrias, que te pierdes -dijo riendo D. Benigno-. Por Dios, querido padre mlo, ya esta usted otra vez a 
setecientas leguas de su cuento. 

-Iba diciendo que Ventura me beso las manos y despues se las beso al padre de la Constitucion, que asi llama a Gallego la 
gente apostdlica, y de esta manera le califico en su infame delacion el religioso agonizante Fray Jose Marla Diaz y Jimenez, a 
quien nuestro soberano llama el numero uno de los podencos por lo bien que huele, rastrea, sefiala y acusa toda conspiracion 
y astucia de esos tontainas de liberales. No se si os he dicho que, segun confesion del buen elefante zamorano, Calomarde le 
odia mas que a un tabardillo pintado, y si no fuera porque D. Miguel Grijalva, amigo mlo y de Nicasio, vio a Su Majestad y le 
llevo aquel famoso soneto que hizo Gallego cuando la Reina estaba de parto... 

-Al grano, al grano, que eso mas que referir sucedidos es marear a Crista. 

-Un poquitin de paciencia, senores. Yo decia que se llego a nosotros Veguita, a quien, despues del encarcelamiento en 
nuestra casa yo no habia visto mas que dos veces, una en casa de Norzagaray cuando el y sus amigos ensayaban la comedia 
de Zabala Faustina y Gerwal, y otra en la Puerta del Sol cuando le llevaban preso por tener la audacia de dejarse las melenas 
largas, al uso masonico. Por cierto que ese atrevidillo se ha dejado crecer un bigote que no hay mas que ver, y con aquellos 
precoces pelos insulta publicamente a la gente que manda, y hace descarado alarde de liberalismo... En una palabra, queridos, 
Venturilla y Gallego empezaron a hablar del censor de teatros Reverendo padre Carrillo, y excuso deciros que le pusieron 
como siete cartas porque no deja resollar a los autores. Despues... y aqui entra lo principal de mi cuento... 

-Gracias a Dios... Aleluya. 

-Pues Veguita dijo una cosa al oido de Gallego... y despues acercose a mi poniendose de puntillas, porque el es muy 
pequeho y yo mas que regularmente alto, y me dijo tambien cuatro palabras al oido. 

-<i,Que? -pregunta con mucha curiosidad Cordero. 


-Pues no faltaba mas sino que os fuera a revelar lo que se me confio como un secreto. 



-XII- 


-jBarastolis!, que estamos enterados -dijo Cordero comiendose las ultimas almendras del postre. 

Pero el famoso Aleli no para mientes en estas palabras, y empezo a rezar en accion de gracias por la comida. Poco 
despues se habian levantado los manteles, y los muchachos, bien fregoteadas las manos y la boca, tornaron a la escuela. D. 
Benigno, que acostumbraba dormir muy breve siesta, la suprimio aquel dia y bajo sin demora a la tienda porque la comida 
habia sido aquel dia mas larga que de ordinario. Dona Crucita que no podia pasarse sin su regalado sueno de dos o tres 
horas, se fue a su cuarto, llevando en un plato las golosinas con que solia obsequiar en tal hora a sus queridas alimanas, y tras 
ella se fue Juan Jacobo, con el sombreron del padre Aleli encajado en la cabeza hasta tocar los hombros, y en la mano un 
latigo que el mismo habia hecho con una orilla de pano amarrada al mango roto de un molinillo de chocolate. Aleli busco el 
blando acomodo de un sillon que en el testero del comedor estaba, y que parecia decir dormid en mi con la suave hondura de 
su asiento, la inclinacion de su viejo respaldo gordinflon y la curva de sus carinosos brazos. Alii dormia antano la siesta dona 
Robustiana, y alia solia hacer sus digestiones el buen Aleli, las cuales no eran dificiles, por ser el la sobriedad misma. 

Para mayor comodidad Sola le ponia delante una silla para que estirase las piernas, y tras de la cabeza una mofletuda 
almohada de su propia cama, con lo que el padre estaba tan bien, que ni en la misma gloria. Aquella tarde, cuando Sola trajo 
silla y almohada, el fraile le tomo una mano, y mirandola con sus ojos soholientos, le dijo: -Cordera... 

Sonriendo como la misma bondad sonreiria, Sola acomodo en la almohada la venerable cabeza que parecia la de un santo, 
y dijo asi: 

-<i,Que me quiere Su Reverencia? 

-Cordera -murmuro el fraile sonriendo tambien como un bienaventurado-, vete al cuarto de Benigno, y en el chaqueton, 
bolsillo de la izquierda... ^entiendes? 

-Si, un cigarrito. 

-Se me olvido pedirselo antes que bajara... 

Ni medio minuto tardo la joven en traer el cigarrito, y con el la lumbre para encenderlo. 

-Es que quiero echar una fumada para despabilarme, porque desearia no dormir siesta... ^entiendes, paloma? 

Como el fraile estaba con la cabeza echada atras, en la mas blanda y comoda postura que pueden apetecer humanos 
huesos, Sola no quiso que se incorporase y ella misma le encendio el cigarro en el braserillo, no siendo aquella la primera vez 
que tal cosa hacia. Chupo un poco con la inhabilidad que en tal caso es propia de mujeres (como no sean hombrunas), y 
cuando logro hacer ascua de tabaco, no sin perder mucha saliva, presento el cigarro a su amigo, cerrando los ojos por el picor 
que el humo le causaba en ellos. 

-Gracias, gracias, serafin de esta casa. Comprendo muy bien que ese santo varan... Pues, hija de mi alma, quiero 
despabilarme con este cigarrito, porque necesito hablarte de una cosa grave, delicada, digo mal, archi-delicadisima. 

A Sola le paso una nube por la frente, quiero decir, que se puso seria y pensativa. 

-Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera -dijo, inclinada sobre uno de los brazos del sillon en que el religioso estaba-. 
Duerma su Reverencia. 

-Bueno, hijita, con tal que me Names a las tres y media... 

-Eso es poco. A las cinco. 

-No, no. Si me duermo, no podre hablarte del susodicho negocio, y lo he prometido, cordera, he prometido que esta tarde 
misma... 

Esto decia cuando llego un corpulento y bellisimo gato, que solia echar sus dormidas en el mismo sillon donde estaba Aleli, 
y viendo ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas vueltas por delante con rostra lastimero. Al fin, discurriendo que habia sitio 
para todos, subio al regazo del fraile y como encontrara agasajo, se enrosco y se echo a dormir cual un bendito. 

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito Jacobo habia cogido una bandeja de laton vieja, que olvidada 
estaba en la despensa, y venia batiendo generala sobre ella con el palo del molinillo, tan fuertemente que habria puesto en pie, 
con el estrepito que hacia, a los siete durmientes. Acudio Sola y le trajo prisionero por un brazo. 

-jCondenado chico! <^No sabes que esta tu tia durmiendo la siesta?... Ven aca: suelta eso... Ya, ya es tiempo de que tu 
padre te mande a la amiga... Rinale, Padre Aleli. No se le puede aguantar. Cuando el sehorito esta de vena, parece que hay un 



ejercito en la casa. 


Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y despues de sentarse le acerco a si y le acaricio pasando 
suavemente su mano por los hermosos cabellos del nino. 

-Si hace bulla -dijo Aleli acariciando tambien con su mano los rizos-, no le traere a mi senor don Juan Jacobo las hostias que 
le prometf, ni las velitas de cera, ni el San Miguel de alcorza... Pues te decia, hija, que ahora vamos a hablar los dos de un 
asunto superlativamente delicado... Mira, vuelve al chaqueton de Benigno y traeme otro cigarrito, o mejor dos. 

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvio a sentar aguardando aquello tan delicado que manifestarle queria. 
Durante un rato no pequeno, los dos estuvieron callados, y Aleli fijaba sus ojos en el reloj, que era de los antiguos con las 
pesas colgando al descubierto. La pendola se paseaba lenta y solemnemente en el breve espacio que las leyes de la gravedad 
y las de la mecanica le senalan, y asi marcaba con el tono mas severo el compas de la vida. Sola, por mirar algo, que es acto 
preciso a las meditaciones, miraba a la Creadon, gran lamina que con otra representando el monumento de la catedral de 
Toledo, decoraba artisticamente el comedor. En la primera estaban nuestros primeros padres en el traje que es de suponer, en 
medio de un fertil pais poblado de todas suertes de animales, recibiendo la bendicion del Padre Eterno, que muy barbado y 
envuelto en una especie de capote se asomaba por un balcon de nubes. 

-jQue buenos cigarros tiene Benigno! -dijo Aleli, que al fin habia encontrado la formula del exordio-. Pero mejor que sus 
cigarros es el mismo. Te digo con toda verdad que yo he visto muchos hombres buenos, pero ninguno como nuestro Benigno. 
Es el corazon mas puro y la voluntad mas cristiana que he conocido en mi larga vida; es incapaz de hacer nada malo y capaz 
de las bondades mas extraordinarias. Su razon es firme, sus sentimientos generosos, su vida la carrera del bien. No aborrece a 
nadie, y cuando quiere, quiere con toda su alma. Tiene un caracter entero para hacer frente a las adversidades, y en las 
bienandanzas no puede vivir contento si no distribuye su ventura entre los que le rodean, quedandose el con la absolutamente 
precisa para no ser desventurado. Si tu nos oyes diciendonos majaderias, es por lo mucho que nos queremos. El me llama Tio 
Engarza-Credos, y yo le llamo Don Leno o Chiribitas, y asi nos reimos. Eso si, en ideas politicas somos, como quien dice, el 
toma y el daca, lo mas opuesto que puede existir; pero estos arrumacos de la politica no han de tocar, no, a las cosas del alma 
ni a la amistad... Porque yo digo, <j,que me importa que Benigno tenga la mania de leer a ese perdido hereje de Rousseau, si 
por eso no deja de ser buen cristiano y de obedecer a la Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva con su pepita, es decir, con su 
Emilio y su Contrato social, que asi me cuido yo de estas cosas como de los que ahora se estan afeitando en la luna... No 
creas tu, los padres del convento me critican por esta tolerancia mia, y yo les contesto: «vale mas un amigo en la mano que 
cien teorias volando». Mi caracter es asi; en burlas disputo y machaco como todos los espanoles; pero antes que tronos y 
republicas, antes que congresos y horcas esta el corazon... jComo me rei una tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso de 
las cinco por Atocha con dos hombres de ideas contrarias, D. Jose Somoza, liberal, poeta, hombre ameno y dulce y cabal si los 
hay, y D Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora apostolico vergonzante. Pues sefior... 

-Pareceme -dijo Sola, cortando la digresion, que le parecia muy importuna- que se resbala usted, como dice D. Benigno. Ya 
esta sabe Dios a cuantas leguas de lo que me estaba contando... 

-jAh! Si, perdona, hija... me distraje. Te decia que ese bendito amigo juan-jacobesco es el mejor tragador de pan y 
garbanzos que he conocido, y que ahora ha dado en la flor de querer casarse... 

-jCasarse! -exclamo Sola poniendose encarnada. 

-^Te asombras, hija?... Mas me asombre yo... No, no, no me asombre; al contrario, me parecio muy natural. Le conviene por 
mil razones; y ahora te pregunto yo: cuando Benigno tome estado ^no sera para ti un gran motivo de amargura el salir de esta 
casa, donde has sido tan amada, y separarte de estos chicos que has criado y que como a madre te miran?... 

El padre Aleli fijo en ella sus ojos, avidos de leer en los de la joven lo que de su alma saliese al rostra, si es que algo salia. 
El buen fraile, que a pesar de su decrepitud llena de perturbaciones mentales, conservaba algo de su antigua penetracion, 
creyo ver en Sola una pena muy viva. Esto le hacia sonreir, diciendo para su sayo: «mujercita tenemos». 

-D. Benigno no se casara -dijo ella-. <^Sera posible que caiga en tan mala tentacion? Yo de mi se decir que si salgo de esta 
casa me morire de pena; tan tranquila, tan considerada y tan feliz he vivido en ella. Y luego, estos diablillos del cielo, como yo 
les llamo; estos muchachos, a quienes quiero tanto sin ser mios, y no tengo mejor gusto que ocuparme de ellos... No, digo que 
D. Benigno no se casara. Seria un disparate; ya no esta en edad para eso. 

-<i,Que dices ahi, tontuela? -exclamo Aleli incorporandose con enojo-, <^con que mi amigo no esta en edad de casarse? <^Es 
acaso algun viejo chocho, esta por ventura enfermo? No, mas sana y limpia esta su persona y su sangre noble que la de todos 
esos mozuelos del dia. 

Esto decia cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto tiempo y no teniendo interes en la conversacion, empezo 
a tirarle de los bigotes al gato que dormido estaba en la falda del fraile. Sentirse el animal tan malamente interrumpido en su 
suefio de canonigo y empezar a dar bufidos y a sacar las unas fue todo uno. Alborotose el fraile con los rasgunos, y dio un 
coscorron al chico, Sola le aplico dos nalgadas y todo concluyo con enfadarse el muchacho y coger al gato en brazos y 
marcharse con el a un rincon donde le puso el sombrero del mercenario para que durmiera. 

-Eso es, si, esta mi sombrero para cama de gatos -refunfuno Aleli. 


-jJesus que criatura!... le voy a matar -dijo Sola amenazandole con la mano-. Trae aca el sombrero. 



Juan trajo el sombrero, y aprovechandose del interes que en la conversation tenian el fraile y la joven, rescato su molinillo y 
su bandeja y bajo a la tienda para escaparse a la calle. 

-Vaya con la tonta -dijo Aleli continuando su interrumpido tema-. Si Benigno es un muchacho, un chiquillo... Si me parece 
que fue ayer cuando le vi arrastrandose a gatas por un cerrillo que hay delante de su casa... jQue piernazas aquellas, que 
brazos y que manotas tenia! jY como se agarraba al pecho de su madre, y que mordidas le daba el muy antropofago! Yo le 
cogia en brazos y le daba unos palmetazos en los muslos... Sabras que fui al pueblo a restablecerme de unas intermitentes 
que cogi en Madrid cuando vine a las elecciones de la Orden. Entonces conoci al bueno de Jovellanos, un Voltaire encubierto, 
digase lo que se quiera, y al conde de Aranda, que era un Pombal espanol, y a mi senor D. Carlos III, que era un Federico de 
Prusia espaholizado... 

-Al grano, al grano. 

-Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolas Moratin y yo disputabamos... 

-Al grano. 

-Pues digo, que Benigno es un mozalbete. <j,No ves su arrogancia, su buen color, sus brios? Bah, bah... Oye una cosa, hijita: 
Benigno se casara, tu te quedaras sola, y entonces sera bien anadir a tu nombre otra palabra, llamandote Sola y monda en vez 
de Sola a secas. Pero aqui viene bien darte un consejo... <j,Sabes, hija mia, que me esta entrando un sueno tal, que la cabeza 
me parece de plomo? 

-Pues deme Su Reverencia el consejo y duermase despues -repuso ella con impaciencia. 

-El consejo es que te cases tu tambien, y asi del matrimonio de Benigno no podra resultar ninguna desgracia... jQue sueno, 
santo Dios! 

Sola se echo a reir. 

-jCasarme yo!... Que bromas gasta el padrito. 

-Hija, el sueno me rinde... no puedo mas -dijo Aleli luchando con su propia cabeza que sobre el pecho se caia, y tirando de 
sus propios parpados con nervioso esfuerzo para impedir que se cerraran cual pesadas compuertas. 

-Otro cigarrito. 


-Si... chaqueton... humo -murmuro Aleli, cuya flaca naturaleza era bruscamente vencida por la necesidad del reposo. 



- XIII - 


Sola corrio a buscar el despertador y a su vuelta encontro al pobre religioso mas que medianamente dormido, la cabeza 
inclinada a un lado, la boca entreabierta, roncando como un viejo y sonriendo como un nino. No quiso despertarle, aunque 
estaba curiosa por saber en que pararia aquel asunto del casamiento de su protector. Sospechaba la intencion del fraile y todo 
el intringulis de aquella conferencia cortada por el sueno, y gozaba interiormente considerando los rodeos y la timidez de su 
protector. 

Acomodo la cabeza del anciano en la almohada, le puso una manta en las piernas para que no se enfriase y le dejo dormir. 
Sentada en una silla al pie de la Creadon le miro mucho, cual si en el semblante frailesco estuvieran estampadas y legibles las 
palabras que Aleli habia dicho y las que no habia tenido tiempo de decir. Profundo silencio reinaba en el comedor. Oiase, sin 
embargo, el paseo igual y sereno de la pendola y un roncar lejano, profundo, que tenia algo de la trompa epica, y era la 
melopea del sueno de dona Crucita cantada en tonante estilo por sus organos respiratorios. Los del reverendo Aleli no tardaron 
en unir su autorizada voz a la que de la alcoba venia, y sonando primero en aflautados preludios, despues en periodos 
rotundos, llegaron a concertarse tan bien con la otra musica que no parecia sino que el mismo Haydn habia andado en ello. 

Entre las dos ventanas de la pieza, que recibian de un patio la poca luz de que este podia disponer, habia un armario lleno 
de loza fina, tan bien dispuesta que bastaba una ojeada para enterarse de las distintas piezas alii guardadas. Las copas 
puestas en fila y boca abajo, sustentando cada cual una naranja, parecian enanos con turbantes amarillos. En todas las tablas 
las cenefas de papel recortado caian graciosamente formando picos como un encaje, y de este modo los arabescos de la loza 
tenian mayor realce. Algunas cafeteras y jarros echaban hacia fuera sus picos como aves que, despues de tomar agua, estiran 
el cuello para tragarla mejor, y las redondas soperas se estaban muy quietas sobre su plato, como gallinas que sacan polios. 
En el chinesco juego de te que regalaron a D. Benigno el dia de su santo, las tacitas puestas en circulo semejando la 
empolladura recien salida y piando junto a la madre. Un alto y descomedido botellon cuya boca figuraba la de un animalejo, era 
el rey de toda aquella muchedumbre porcelanesca y parecia amenazar a las piezas vasallas con cierta ley escrita en el fondo 
de una fuente. Era un letrero dorado que decia: «Me soy de Benigno Cordero de Paz. Ano de 1827». 

Junto al armario habia una silla de tijera en la cual estaba Sola, con los brazos cruzados. Miraba a Aleli, a la lampara de 
cuatro brazos, a la Creadon, al monumento de Toledo y al suelo cubierto de estera comun. Tambien fue objeto de sus miradas 
el aguamanil, cuya llavecita, un poco desgastada, dejaba caer una gota de agua a cada diez oscilaciones de la pendola. La 
caja de laton en que estaba el agua tenia pintado un pajarillo picando una flor, con tan desdichado arte que mas bien parecia 
que la flor se comia al ave. Tambien miraba Sola al techo donde habia cuatro ligeras manchas de humo correspondientes a los 
cuatro quinquets de cada uno de los brazos de la lampara. Tales manchas eran las unicas nubes que empahaban el azul de 
aquel cielo de yeso que en verano se estrellaba de moscas. 

La joven dirigia sus ojos a todas estas partes, cual si estuviese buscando sus pensamientos perdidos y desparramados por 
la estancia. Creeriase que habian salido a holgar volando como mariposas a distintos parajes, y que su duefia los iba 
recogiendo uno a uno o dos a dos para traerlos a casa y someterlos al yugo del raciocinio. 

Y asi era en efecto. Ella tenia que concertar algo en su cabeza y discurrir. Convidabanle a ello la soledad en que estaba y la 
suave sombra que empezaba a ocupar el comedor dominando primero los angulos, el techo, y extendiendose poco a poco y 
avanzando un paso al compas de los que daba la pendola. Las voces o diganse ronquidos se apagaron un momento cual si los 
musicos que las producian descansasen para tomar mas fuerza. La de dona Crucita empezo luego a crecer, a crecer, 
desafiando a la del padre Aleli. La de este sonaba entonces en el registro del caramillo pastoril y parecia convidar a la egloga 
con su gorjeo carinoso. Y en tanto el murmullo de Crucita se tornaba de llamativo en provocador y de provocador en insolente 
como si decir quisiera: «en esta casa nadie ronca mas que yo». 

Indudablemente Sola discurria con muy buen juicio en medio de estas musicas. Pensaba que era un disparate vivir tanto 
tiempo en un mundo quimerico. La edad avanzaba; la juventud, aunque todavia rozagante y lozana en ella, habia dejado ya 
atras una buena parte de si misma. Su vida marchaba ya muy cerca de aquel limite en que estan la razon y la prudencia, las 
posibilidades y las prosas, de tal modo que las ilusiones se iban quedando atras envueltas en brumas de recuerdos, mal 
iluminados por la luz vespertina de esperanzas desvanecidas. La fantasia se cansaba de su trabajo esteril, de aquella fatigosa 
edificacion de castillos llevados del viento y descompuestos en aire como las bovedillas de la espuma, que no son mas que 
juegos del jabon transformandose por un instante en pedreria de mil matices. Llegaba Doha Sola y monda a la edad en que 
parece verificarse en la mente un despejo de todas las jugueterias y figuraciones que traemos de la ninez, y queda aquel 
aposento de nuestro espiritu limpio de las telaranas que parecen tapices por capricho de la luz filtrada. 

El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su tardia y radical conquista, y asi sentia la imposicion ineludible de 
ciertas ideas. <j,C6mo vivir mas tiempo por y para un fantasma? ^Como subordinar toda la existencia a lo que tal vez no tenia 
ya existencia real o si la tenia estaba tan distante que su alejamiento equivalia al no existir? <j,No podia suceder que sin 
quererlo ella misma, se destruyesen en su alma ciertos afectos, y que de las ruinas de estos nacieran otros con menos 
intensidad y lozania, pero con mas condiciones de realidad y firmeza? 

Tan abstraida estaba que no advirtio cuan bravamente aceptaba la voz del padre Aleli el reto de los lejanos bramidos de 
dona Crucita, y dejando el tono pastoril, iba aumentando en intensidad sonora hasta llegar a un toque de clarines que habrian 
infundido ideas belicosas a todo aquel que los oyera. Los canones respiratorios del reverendo decian seguramente en su 
energico lenguaje: «cuando yo ronco en esta casa, nadie me levanta el gallo». Acobardada y humillada por tan marcial 
alboroto, dona Crucita se recogio y se fue aplacando hasta que su musica no fue mas que un murmullo como el de los 
perezosos beatos que rezan dentro de una vasta catedral, y luego se cambio en el sollozo de las hojas de otono arrancadas 
por el viento y bailando con el. 



A su vez, el victorioso ronquido de Aleli remedo el fagot de un coro de frailes, y despues dejo oir varias notas vagas, 
suspironas, fugitivas como los murmullos del organo cuando el organista pasa los dedos sobre el teclado en tanto a que el 
oficiante le da con sus preces la serial de empezar. La musica roncadora se habia hecho triste, coincidiendo con la oscuridad 
casi completa que llenaba la pieza. 

Pero el alma de dona Sola y monda no estaba triste. Habia echado una mirada al porvenir y lo habia visto placentero, 
tranquilo, honroso y honrado. Su corazon al declararse vencido por las realidades un poco brutales, como conquistadores que 
eran, no estaba vacio de sentimientos, antes bien se llenaba de los afectos mas puros, mas delicados, mas profundos. La vida 
nueva que se le ofrecia, debia inaugurarse, eso si, con un poco de tristeza; pero jcuanta dignidad en aquella nueva vida!, jque 
hermoso realce en la personalidadl, jque ocasion para mostrar los mas nobles sentimientos, tales como la abnegacion, la 
constancia, la fidelidad, el trabajol, jque ocasion para perfeccionarse constantemente y ser cada dia mejor, realizando el bien 
en todas las formas posibles y gozando en el sostenimiento de esa deliciosa carga que se llama el deber! 

<^Pero que estruendo, que fragor temeroso era aquel que Sola sentia tan cerca y que interrumpia sus discretos 
pensamientos en lo mejor de ellos? Sonaban ya sin duda las trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo debian llamarse 
los destemplados y altisonos ronquidos de Crucita y el Padre Aleli. Los de este se detuvieron bruscamente, cual si fuera a 
despertar, y oyose su voz que entre suenos decia: 

-Vete, vete de mi celda, terrible democracio... <j,Que buscas aqui?, <j,a que vienes a Espana y a Madrid, si no es a que te 
ahorquen?... jVuelvete a la emigration de donde jamas debiste salirl... jconspirador... vagabundo! 

Dona Sola y Monda se acerco al fraile para oir mejor lo que entre dientes seguia diciendo. 

Aleli extendio los brazos quedandose un buen rato como un crucifijo en sabroso estiramiento de musculos, y con voz clara y 
entera dijo asi: 

-Esproncedilla... busca-ruidos... vagabundo, no me comprometas... vete de mi celda. 

Sola se acerco y le tomo una mano. 

-<i,Pero que oscuridad es esta?, <^en donde estoy? 

-jVaya un modo de dormir y de disparatar! -replied Sola riendo. 

-<i,Pues que, he dormido yo?... Si no he hecho mas que aletargarme un instante, cinco minutos todo lo mas... Vaya, que se 
pone pronto el sol en esta dichosa casa... Chiquilla, dame mi sombrero que me voy. 

-Primero voy a traer luz -dijo la Hormiga saliendo. 

Al poco rato volvio con una lampara, cuyos rayos ofendieron la vista del fraile. 

-Yo crei que ya habian empezado a crecer los dias... <j,que hora es? Las cinco y media... Lo dicho dicho, querida sehorita... 
^Reflexionaras en lo que te he dicho? 

-Pues que he de hacer sino reflexionar. 

-lY comprenderas que se te entra por las puertas la fortuna y que vas a ser la mas dichosa de las mujeres? 

-Pues claro que si. 

-jBendita seas tu y bendito quien te trajo a esta casa! -exclamo Aleli con acento muy evangelico. 

Abriose con no poco estrepito la puerta del comedor y aparecio Crucita de malisimo talante diciendo: 

-No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa conversacion de la nina y el fraile. 

-Quita alia, Cruz del Mai Ladron -replied Aleli-. Lo que ha sido es que con la trompeta de tus roncamientos no me has dejado 
a mi descabezar un mal sueno. 

-Si, porque a fe que el Padrito toca algun cascabelillo sordo cuando duerme... Me habeis tenido toda la tarde despabilada 
como un lince, primero con la charla de sus mercedes y luego con los piporrazos de Su Reverencia... jque importunidad, santo 
Dios! Busque usted un momento de tranquilidad en esta casa. 

-Callate, serpiente del Paraiso, que asi guardas silencio dormida como despierta, y no hables de eso, que el que mas y el 
que menos todos, todos repicamos, y abur. 


Echaronse a reir Sola y el fraile, y al fin se rio un poco Crucita, pues su genio arisco tambien tenia flores de cuando en 



cuando, si bien estas eran como las plantas marinas que estan en el fondo y casi siempre en el fondo mueren. 



-XIV- 


En la tienda, D. Benigno pregunto con mucho interes a su amigo por el resultado de la conferencia que con Sola habia 
tenido. 

-Muy bien -dijo Aleli-. Admirablemente bien. 

Despues se quedo perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo sobre el labio, como revolviendo en el caotico monton de 
sus recuerdos; y al cabo de tantas meditaciones, hablo asi: 

-Pues, hijo, ahora caigo en que no llegue a decide lo mas importante, porque me acometio un sueno tal que no hubiera 
podido veneer aunque me echaran encima un jarro de agua fria... Ya la tenia preparada; ya, si no me engano, habia ella 
comprendido el objeto de mi discurso, y manifestaba un gran contento por la felicidad que Dios le depara, cuando... Yo no se 
sino que me desperte en la oscuridad de tu comedor que parece la boca de un lobo... Y que quieres, hijo... lo demas puedes 
decirselo tu, o se lo dire yo manana. Quedate con Dios y con la Virgen. 

Marchose Aleli y D. Benigno se quedo muy contrariado y ofendido de la poca destreza de su amigo. Juro no volver a confiar 
misiones delicadas a un viejo decrepito y medio lelo, y al mismo tiempo se sentia el muy cobarde para desempenar por si 
mismo el papel que habia confiado al otro. Cuando subio, despues de cerrar la tienda, en compahia de Juan Jacobo que habia 
entrado de la calle con un chichon en la frente, dijo a Sola: 

-Ya estoy convencido de que ese estafermo de Aleli es el bobo de Coria... Apreciabilisima Hormiga, quisiera hablar con 
usted... 

-^Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho -dijo ella, sonriendo de tal modo que a Cordero se le encandilaron los ojos. 

Pero en el mismo instante le acometio la timidez de tal modo, que no se atrevio a decir lo que decir queria, y solo balbucio 
estas palabras: 

-Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos cuartos sobre el chichon, que es el mejor medio de curar estas 
cosas. 

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se paso algunas horas en su cuarto, sin leer a Rousseau, aunque bien se le 
acordaba aquel pasaje del Libro quinto del Emilio : «Emilio es hombre, Sofia es mujer... Sofia no enamora al primer golpe de 
vista, pero agrada mas cada dia. Sus encantos se van manifestando por grados en la intimidad del trato. Su educacion no es ni 
brillante ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento sin arte y criterio sin erudicion... La desconformidad de los matrimonios no 
nace de la edad, sino del caracter...». Y luego anadia, alterando un poco el texto: «Sofia habia leido el Telemaco y estaba 
prendada de el; pero ya su tierno corazon ha cambiado de objeto y palpita por el buen Mentor». 

Despues Cordero se reia de si mismo y de su timidez, haciendo juramento de vencerla al dia siguiente pues lo que el sentia 
era un afecto decoroso, un sentimiento de gratitud y de respeto y no pasion ni capricho de mozalbete. 

Al dia siguiente Sola mostraba excelente humor que rayaba en festivo, lo que dio muy buena espina al heroe de Boteros. 
Cantorreaba entre dientes, cosa que no hacia todos los dias, y su cara estaba muy animada, si bien podia observarse que 
tenia los ojos algo encendidos. Sin duda habia visto y aceptado la posibilidad de un destino nuevo, honrado y honroso en 
extremo, y se complacia en el, creyendolo dispuesto por Dios con extraordinaria sabiduria. Pero si no se entra en la vida sin 
llanto, tambien parece natural que no se entre en las felicidades nuevas sin algo de lagrimas. Los nuevos estados, aunque 
sean muy buenos y santos, no siempre seducen tanto que hagan aborrecible la situacion vieja por detestable que haya sido. 
De aqui venia, sin duda, el que, estando con tan buen humor, tuviese en lo encendido de sus ojos el testimonio de haber 
lloriqueado algo. 

O quizas aquella alegria que mostraba venia mas bien de la voluntad que del corazon, como si aquel espiritu, tan hecho a la 
observancia de los deberes, hubiese resuelto que convenia estar alegre. La razon sin duda lo mandaba asi, y la razon iba 
siendo la senora de ella... No hay mas sino que se dominaba maravillosamente y lograba alcanzar tan grande victoria sobre si 
misma, que era al fin, si es permitido decirlo asi, un producto humano de todas las ideas razonables, una conciencia puesta en 
accion. 

Su protector le dijo que aquella tarde se verian los dos en su cuarto para hablar a solas. El heroe se atrevia al fin. Prometio 
ella ser puntual y espero la hora. Pero Dios que, sin duda por moviles altisimos e inexplicables queria estorbar los honestos 
impulsos del heroe, dispuso las cosas de otra manera. Ya se sabe lo que significan todas las voluntades humanas cuando El 
quiere salirse con la suya. 

Sucedio que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, todavia vendado por los chichones del dia anterior, andaba 
enredando con una pelota. Trabaronse las palabras de el y su hermano Rafaelito sobre a quien pertenecia la tal pelota. Hay 
indicios y aun antecedentes juridicos para creer que el verdadero propietario era el pequenuelo, y asi debio de sentirlo en su 
conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la justicia en la conciencia humana aunque sea conciencia en agraz. 



Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo hay gran distancia, y si tal distancia no existiera no habria abogados ni 
curiales en el mundo. Por eso Rafael, no sintiendose bastante egoista para apandar la pelota ni bastante generoso para 
dejarsela a su rival, hizo lo que suelen hacer los chicos en estas contiendas, es a saber: cogio la pelota y la arrojo a lo alto del 
armario del comedor donde no podria ser alcanzada ni por uno ni por otro. 

jValiente hazana la de Rafaelito!... Pero el pequeno Hercules no habia nacido para retroceder ante contrariedades tan 
tontas. jBonito genio tenia el para acobardarse porque el techo este mas alto que el suelo!... Arrastro el sillon hasta acercarlo al 
armario; puso sobre el sillon una silla, sobre la silla una banqueta, y ya trepaba el por aquella fragil torre, cuando esta se vino al 
suelo con estruendo y rodo el chico y se abrio la cabeza contra una de las patas de la mesa. 

El laberinto que se armo en la casa no es para descrito. Salio D. Benigno, acudio Sola, puso el grito en el cielo Crucita, 
ladraron todos los perros, maldijo la criada todas las pelotas, habidas y por haber, lloro Rafael, gimieron sus hermanos, y el 
herido fue alzado del suelo sin conocimiento. Pronto volvio en si, y la descalabradura no parecia grave, gracias a la mucha 
sangre que salio de aquella cabezota. En tanto que Sola batia aceite con vino, y la criada, partidaria de otro sistema, mascaba 
romero para hacer un emplasto, dona Crucita que en todas estas ocasiones se remontaba siempre al origen de los conflictos, 
repartia una zurribanda general entre los muchachos mayores, azotandoles sin piedad uno tras otro. Los perros seguian 
chillando y hasta la cotorra tuvo algo que decir acerca de tan memorable suceso. 

Toda la tarde dura la agitacion y nadie tuvo ganas de comer, porque el muchacho padecia bastante con su herida. Vino el 
medico y dijo que sin ser grave, la herida era penosa, y exigia mucho cuidado. No hubo, pues, conferencia entre Cordero y 
Sola, porque la ocasion no era propicia. Por la noche Juanito Jacobo se durmio sosegadamente. Sola que en la misma pieza 
puso su cama, estaba alerta vigilando al nino enfermo. Ya muy tarde este se desperto intranquilo, calenturiento, pidiendo de 
beber y quejandose de dolores en todo el cuerpo. Sola se arrojo del lecho, medio vestida, y echandose un manton sobre los 
hombros salio para llamar a la criada. Levantose esta, y entre las dos prepararon medicinas, encendieron la lumbre, fueron y 
vinieron por los helados pasillos. A la madrugada cuando el chico se durmio al parecer sosegado y repuesto, Sola sintio un frio 
intensisimo con bruscas alternativas de calor sofocante. Arrojose en su lecho y al punto sintio una postracion tan grande que su 
cuerpo parecia de plomo. La respiracion erale a cada instante mas dificil, y no podia resistir el agudo dolor de las sienes. La tos 
seca y profunda anadia una molestia mas a tantas molestias y en su costado derecho le habian seguramente clavado un gran 
clavo, pues no otra cosa parecia la insufrible punzada que la atormentaba en aquella parte. 

La criada que al punto conocio lo grave de tales sintomas, quiso llamar a D. Benigno y a Crucita; pero Sola no consintio que 
se les molestara por ella. Era la madrugada. Mientras llegaba el dia la alcarrena prepare no se cuantos sudorificos y 
emolientes, sin resultado satisfactorio. Al fin cuando daban las siete Crucita dejo las ociosas plumas, y enterada de lo que 
pasaba, reprendio a la enferma por haberse puesto mala voluntariamente; que no otra cosa significaba el haber tornado aires 
colados, hallandose, como se hallaba desde hace dias, con un catarro mas que regular. La avinagrada sefiora echo por la boca 
mil prescripciones higienicas para evitar los enfriamientos y otros tantos anatemas contra las personas que no se cuidaban. 
Cuando Cordero se levanto, Crucita, que tenia un singular placer en anunciar los sucesos poco lisonjeros, fue a su encuentro y 
le dijo: 

-Ya tenemos otro enfermo en campaha. Sola se ha puesto muy mala. 

-<i,Que tiene? -dijo el heroe con repentino dolor como presagiando una gran desgracia. 

-Pues una pulmonia fulminante. 

Si lo partiera un rayo, no se quedara Don Benigno mas tieso, mas mudo, mas parado, mas muerto que en aquel momenta 
estaba. Creia ver su dicha futura, sus risuehos proyectos desplomandose como un castillo de naipes al traidor soplo del 
Guadarrama. 

-Veamosla -dijo recobrando la esperanza, y corrio a la alcoba. 

Sola le mire con carinosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle y la violenta tos se lo impedia. D. Benigno no pudo decir nada, 
porque indudablemente el corazon se le habia partido en dos pedazos, y uno de estos se le habia subido a la garganta. Al fin 
hizo un esfuerzo, quiso llenarse de optimismo, y echo una sonrisa forzada y dijo: 

-Eso no sera nada. Veamos el pulso. 

jAy!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltacion de su miedo, creyo que dentro de las venas de Sola habia un caballo que 
relinchaba. 

-Que venga D. Pedro Castello, el medico de Su Majestad -exclamo sin poder contener su alarma-. Que vengan todos los 
medicos de Madrid... Diga usted, apreciable Hormiga, i desde cuando se sintio usted mal? 

-Desde ayer tarde -pudo contestar la joven. 

-jY no habia dicho nada!... jque crueldad consigo mismo y con los demas! 


-jYa se ve... no dice nada!... -vocifero Crucita-. jBien merecido le esta!... <j,Hase visto terquedad semejante? Esta es de las 
que se moriran sin quejarse... <j,Por que no se acosto ayer tarde, por que? jBendito de Dios, que mujer! Si ella tuviese por 



costumbre, como es su deber, consultarme todo, yo le habria aconsejado anoche que tomara un buen tazon de flor de malva 
con unas gotas de aguardiente... Pero ella se lo hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio Otelo... vete fuera, Mortimer... No 
ladres, Blanquillo. 

Y en tanto que su hermana imponia silencio al ejercito perruno, el atribulado D. Benigno elevaba el pensamiento a Dios 
Todopoderoso pidiendole misericordia. 

Sin perdida de tiempo hizo venir al medico de la casa, y a todos los medicos celebres precedidos por D. Pedro Castello, que 
era el mas celebre de todos. 



-XV- 


En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, dona Jenara y Pipaon andaban atortolados por el ningun exito 
de sus averiguaciones, y los dias iban pasando y la sombra o fantasma que ambos perseguian se les escapaba de las manos 
cuando creian tenerla segura. El terrible democracio albergado en la Trinidad resulto ser el mas inocente y el mas calavera de 
todos, hombre que jamas haria nada de provecho fuera de las hazanas en el glorioso campo del arte; gran poeta que pronto 
habia de senalarse cantando dolores y melancolias desgarradoras. No sabiendo como lo recibiria la policia, acogiose a los 
frailes Trinitarios por indication de Vega, que en aquella casa cumplio seis anos antes su condena, cuando el desastre 
numantino. Los empenos de su familia y amigos le consiguieron pronto el indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo lo 
juicioso que su indole de poeta fuera compatible, solicito una plaza en la Guardia de la Real Persona que le fue concedida mas 
adelante. 

Breton, desesperado por las horribles trabas del teatro, marcho a Sevilla con Grimaldi, autor de la Pata de cabra. Vega, que 
luchaba con la pobreza y era muy perezoso para escribir, queria hacerse comico y aun llego a ajustarse en la compahia de 
Grimaldi. Considerando esto los amigos como una deshonra, pusieron el grito en el cielo; pero como los alimentos no podian 
sacar al poeta de su atolladero, fue preciso echar un guante para rescatarle, por haber cobrado con anticipation parte del 
sueldo de galan joven. Grimaldi era un empresario habil que sabia elegir la gente, y en su memorable excursion por Cadiz y 
Sevilla, dio a conocer como actriz de grandisima precocidad a una nina llamada Matilde, que a los doce anos hacia la 
protagonista de La huerfana de Bruselas con extraordinario primor. 

En Madrid, despues de la marcha de Grimaldi, el teatro se alimentaba de traducciones. Algunas de estas fueron hechas por 
un muchacho carpintero, de modestia suma y apellido impronunciable. Era hijo de un aleman y hacia sillas y dramas. Fue el 
primero que acometio en gran escala la restauracion del teatro nacional, para sacar al gran Lope del polvoriento rincon en que 
Moratin y los clasicos le habian puesto juntamente con los demas inmortales del siglo de oro. El infeliz ebanista que no podia 
ver representadas sus obras originales, traducia a Voltaire y a Alfieri y refundia a Rojas y al buen Moreto. Pero su estrella era 
tan mala que no logro abrirse camino ni hacer resonar su nombre en la republica de las letras; y asi pocos anos despues, la 
vispera del estreno de su gran obra original que le llevo de un golpe a las alturas de la fama, el lenguaraz satirico de la epoca, 
el mal humorado y bilioso escritor a quien ya conocemos, decia: «Pues si el autor es sillero, la obra debe de tener mucha 
paja». El enrevesado nombre del ebanista nacido de aleman y criado en un taller fue, desde que se conocieron Los amantes 
de Teruel, uno de los mas gloriosos que Espana tuvo y tiene en el siglo que corre. 

Y el satirico seguia satirizando en la epoca a que nos referimos (1831); mas con poca fortuna todavia, y sin anunciar con 
sus escritos lo que mas tarde fue. Se habia casado a los veinte anos, y su vida no era un modelo de arreglo, ni de paz 
domestica. Recibio protection de D. Manuel Fernandez Varela, a quien se debe llamar El Magnifico por serlo en todas sus 
acciones. Su corazon generoso, su amor a la esplendidez, a las artes, a las letras, a todo lo que fuera distinguido y antivulgar, 
su trato cortesano, las cuantiosas rentas de que dispuso hacian de el un verdadero procer, un Mecenas, un magnate, superior 
por mil conceptos a los estirados e ignorantes senorones de su epoca, a los rutinarios y suspicaces ministros. Era la figura del 
Sr. Varela arrogante y simpatica, su habia afabilisima y galante, sus modales muy finos. Vestia con magnificencia y adornaba 
el severo vestido sacerdotal con pieles y rasos tan artisticamente que parecia una figura de otras edades. En su mesa se 
comia mejor que en ninguna otra, de lo que fueron testimonio dos celebres gastronomos a quienes convido y obsequio mucho. 
El uno se llamaba Aguado, marques de las Marismas, y el otro Rossini, no ya marques, sino principe y emperador de la 
Musica. 

El Sr. Varela protegio a mucha y diversa gente, distinguiendo especialmente a sus paisanos los gallegos; fundo colegios, 
deseco lagunas, erigio la estatua de Cervantes que esta en la plazuela de las Cortes, ayudo a Larra, a Espronceda y dio a 
conocer a Pastor Diez. 

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel aho le encargo una misa. Rossini no queria hacer misas... «Pues un Stabat Mater» 
le dijo Varela. El maestro compuso en aquellos dias el primer numero de su gran obra religiosa que parece dramatica. El resto 
lo envio desde el extranjero. Cuentan que Varela le pago bien. 

Algunos numeros del celebre Stabat se estrenaron aquella Semana Santa en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo 
Rossini, y hubo tantas apreturas en la iglesia que muchos recibieron magulladuras y contusiones y se ahogaron dos o tres 
personas en medio del tumulto. Rossini fue obsequiado, como es de suponer, atendida su gran fama. Tenia proximamente 
cuarenta anos, buena figura, y su hermosa cara, un poco napoleonica, revelaba, mas que el estro musico y el aire de la familia 
de Orfeo, su aficion al epigrama y a los buenos platos. 

Habiendo recibido en un mismo dia dos invitaciones a comer, una del Sr. Varela y otra de un grande de Espana, prefirio la 
del primero. Preguntada la causa de esta preferencia, respondio: 

-Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los curas. 

En efecto; la mesa de este generoso y esplendido sacerdote era la mejor de Madrid. A sus salones de la plazuela de 
Barajas concurria gente muy escogida, no faltando en ellos damas elegantes y hermosas, porque, a decir verdad, el Sr. Varela 
no estaba por el ascetismo en esta materia. 

Pero alii la opulencia del sefior y su misma gravedad de eclesiastico no permitian la confianza y esparcimientos de otras 
tertulias. La de Cambronero, por el contrario, era de las mas agradables y divertidas, dentro de los limites de la decencia mas 
refinada. Era el sefior D. Manuel Maria Cambronero varon dignisimo, de altas prendas y credito inmenso como abogado. 



Durante muchos anos no tuvo rival en el foro de Madrid, y todos los grandes negocios de la aristocracia estaban a su cargo. 
Fue en su epoca lo que posteriormente Perez Hernandez y mas tarde Cortina. Su senora era castellana vieja, algo chapada a 
la antigua, y sus hijos siguieron diversos destinos y carreras. Uno de ellos, D. Jose, caso por aquellos anos con Doloritas 
Armijo, guapisima muchacha, cuyo nombre parece que no viene al caso en esta relacion, y sin embargo, esta aqui muy en su 
lugar. 

El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan Bautista Alonso, a quien el insigne letrado tomo gran carino, 
legandole al morir sus negocios y su rica biblioteca. Alonso, que mas tarde fue tambien abogado eminente, politico y filosofo de 
nota, tuvo en su mocedad aficiones de poeta, y por tanto, amistad con todos los poetas y literatos jovenes de la epoca. El fue, 
pues, quien introdujo en las agradabilisimas y honestas tertulias de Cambronero a Vega, Espronceda, Felipe Pardo, Juanito 
Pezuela, y por ultimo, al misantropo, al incomprensible, al que ya se llamaba con poca fortuna Duende Satirico, y mas tarde se 
habla de llamar Pobrecito hablador, Bachiller Perez de Murguia, Andres Niporesas , y finalmente Figaro. 

Como Pipaon habia de meterse en todas partes, iba tambien a casa de Cambronero. Jenara, sin que se supiese la causa, 
habla disminuido considerablemente sus tertulias; recibia poquisima gente, y solo daba convites en muy contados dias. En 
cambio, iba a la tertulia de Cambronero, donde hallaba casi todo el contingente de la suya, y ademas otras personas que no 
habla tratado hasta entonces, tales como D. Angel Iznardi, D. Jose Rives, D. Juan Bautista Erro y el conde de Negri. 

Tambien se veia por alii al joven Olozaga, pasante, como Alonso, en el bufete de Cambronero, si bien menos asiduo en el 
trabajo. Desde los principios del ano andaba Salustiano tan distraido, que no parecia el mismo. Iba a las reuniones como por 
compromiso o por temor de que al echarse de menos su persona, se le creyese empenado en conspiraciones pollticas. Su 
mismo padre, D. Celestino, se quejaba de sus frecuentes ausencias de la casa. Tal conducta no podia atribuirse sino a dos 
motivos, politica o amores. La familia y los conocidos, inclinandose siempre a lo menos peligroso, presumian que Salustiano 
andaba enamorado. Su buena figura, su elocuencia, sus distinguidos modales, la misma exaltacion de sus ideas politicas y 
otras prendas de mucha estima, dandole desde su tierna juventud gran favor entre las damas, justificaban aquella idea. De 
repente, Jenara dejo de asistir tambien con puntualidad a las tertulias. El publico, que todo lo quiere explicar segun su especial 
modo de ver, comento aquellas ausencias con cierta malignidad, y hasta hubo quien hablara de fuga al extranjero en busca de 
apartadas y placenteras soledades, propicias al amor. Se daban pormenores, se refirieron entrevistas, se repitieron frases, y 
sin embargo, todo esto y lo demas que se dijo y que no es para contarlo, era un castillo aereo levantado por las delicadas 
manos de la chismografia. Pero acontece que tales obras, con ser de aire, son mas faciles de levantar que de destruir, y asi de 
dia en dia aquella iba tomando consistencia y alzandose mas y engalanandose con torreones de epigramas y chapiteles de 
calumnias. 



-XVI- 


Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas llegaron a su mas alto grado de malicia. Jenara no recibia a nadie; pero no 
estaba enferma, porque a menudo se la vela en la calle o paseando en coche o visitando a personajes de alto copete. 

Un dia se encontraron ella y Pipaon en la antesala de la Comision Militar. Jenara salia, Pipaon entraba. Eran las cinco de la 
tarde hora excelente para el paseo en aquella estacion. 

-Iba a su casa de usted -le dijo D. Juan-, para prevenirla del peligro que corre... 

-jYo! -exclamo la dama con gesto de orgullo-. ^Tambien yo corro peligro? 

-Tambien. 

~lY por que? 

-Salgamos de esta caverna, senora, que si en todas partes oyen las paredes, aqui oyen las ropas que vestimos, hasta la 
sombra que hacemos sobre el suelo. Vamonos. 

-<i,Que hay? -dijo la senora, extraordinariamente alarmada-. Quiero ver a Maroto. 

-No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Principiare diciendo a usted que hemos errado en todos nuestros calculos. 
Buscabamos a nuestro amigo en casa de Cordero, en el convento de la Trinidad, en la carcel de Corte, en el parador de 
Zaragoza, en el sotano de la botica de la calle de Hortaleza, en la habitacion del jefe del guardamangier de palacio, y ahora 
resulta que no estaba en ninguno de estos parajes, sino... 

-<i,En donde, en donde? 

-Salgamos de esta casa, senora -anadio Pipaon al poner el pie en el ultimo peldano-. Advierta usted que no digo esta, sino 
estaba. 

-Quiere decir que... 

-Quiere decir que le han llevado a un sitio de donde ni usted ni yo podremos facilmente sacarle. 

-Bravo, bravisimo, senor D. Inservible... -dijo la dama, toda colerica y nerviosa, abriendo con mano firme la portezuela de su 
coche. 

En este habia una joven que acompanaba a Jenara en todas sus excursiones, y a la cual, segun las lenguas cortesanas, 
galanteaba el bueno de Pipaon con mas calor del que la simple urbanidad consiente. Acomodados los tres en el coche, D. 
Juan dijo a la dama que, siendo largo lo que tenia que contarle, convenia extender el paseo hasta Atocha. Asi se convino y 
partieron. 

-Beso a usted los pies, Micaelita -dijo despues el cortesano-. como esta el senor D. Felicisimo? 

-Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres dias. 

-Esta noche iremos todos alia. Con esto que pasa y el continuo trabajo en que vivimos nos falta tiempo para dar pabulo... 

-Ahora salimos con pabulos... -dijo Jenara impaciente y mal humorada-. Basta de pesadeces y digame usted lo que tenia 
que decirme. 

-Pabulo si; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros goces de la amistad, ni aun los del corazon. 

Micaelita bajo los ojos. Pintemosla en dos palabras. Era tea. Y si no lo fuera, ^,como la habria escogido Jenara para ser su 
inseparable companera y usarla cual discreta sombra de que se valia la picara para hacer brillar mas la luz de su hermosura? 

-Si empiezan las tonterias me voy a casa -dijo la dama hermosa-. Vamos, hable usted, D. Plomo. 

-Paciencia, senora, paciencia. Digame usted, <j,se permiten las malas noticias? 

-Se permite todo lo que sea breve. 


-Pues derramemos una lagrima aqui, en este sitio nefando... 



Al decir esto el coche pasaba junto al torreon del Ayuntamiento donde estaba la Carcel de Villa. Micaelita, que para todas 
las ocasiones tristes llevaba siempre apercibido un paternoster, lo rezo con pausa y devocion. Jenara se puso palida y saco su 
cabeza por la portezuela para mirar la torre. 

-jAlli! -exclamo senalando con el abanico y con sus ojos. 

Vuelta a su posicion primera, echo un suspiro casi tan grande como el torreon y hablo asi: 

-Ahora, digame usted donde estaba. 

-Donde menos creiamos. En casa de Olozaga. 

-<i,En casa de D. Celestino Olozaga? 

-Calle de los Preciados. 

-Usted bromea: no puede ser -manifesto la dama un poco aturdida-. Veo a Salustiano todos los dias y nada me ha dicho. 

-Esas cosas no se dicen. 

-A mi si... Hoy me lo dira. 

-No dira nada, como no hable la torre. 

-<i,Por que?... ^Tambien Olozaga ha sido preso? 

-Tambien esta alii; jay! -replied lugubremente Pipaon senalando la parte de la calle que iban dejando a la zaga. 

-jQue atrocidad! Usted me engana... Que pare el coche. Quiero entrar en casa de Bringas a preguntarle... 

-Guarda, Pablo -dijo el cortesano deteniendo a la sefiora en su brusco movimiento para avisar al cochero-. El Sr. Bringas 
tambien... 

-<i,Esta alii, en el torreon? 

-No: a ese se le ha puesto en la de Corte. 

-Iznardi me dira algo... Cochero, a casa de Iznardi. 

-^Iznardi?... Ya pedi permiso para dar malas noticias, sefiora. 

-^Tambien el? 

-Y Miyar. Y la misma suerte habria tenido Marcoartu si no hubiera saltado por un balcon. 

-Es una iniquidad. Yo hablare a Calomarde -manifesto con soberbia la dama, echando atras su mantilla, como si dentro del 
coche reinase un verano riguroso. 

-jOhl, si, hable usted a Su Excelencia -dijo el cortesano, con aquella sonrisa traidora que ponia en su cara un brillo 
semejante al del punal asesino al salir de la vaina-. Su Excelencia desea mucho ver a usted. 

-Dios maldiga a Su Excelencia y a usted -exclamo Jenara abriendo y cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez que 
sonaba como una carraca-. Pero todavia no me ha dicho usted lo principal. 

-A eso voy. Nuestro amigo llego aqui, segun se supone, pues de cierto no lo se, con recadillos de Mina, Valdes y demas 
brujos del aquelarre democratico. Estuvo oculto en Madrid por algunos dias; luego paso a Aranjuez y a Quintanar de la Orden 
para entenderse con ciertos militares que a estas horas estan tambien a la sombra; regreso despues aca concertando con 
Bringas, Olozaga, Miyar y companeros martires un plan de revolucion que si les llega a cuajar jay mi Dios!, se deja atras a la 
de Francia... Nuestro buen amiguito se pinta solo para estas cosas, y andaba por ahi llamandose Don No se Cuantos 
Escoriaza. 

-lY esta usted seguro de que es el? 

-Seguro, seguro no. Ahora sera facil saberlo, porque el Escoriaza esta en la carcel de Villa, y en la causa ha de salir su 
verdadero nombre... Sigo mi cuento. Un hombre dignisimo, tan enemigo de revoluciones como amante de la paz del reino, se 
entero de la trama y aviso a Su Excelencia. Yo he visto las cartas del denunciante que se firma El de las diez de la noche, y si 



he de decir verdad su ortografia y su estilo no estan a la altura de su realismo. Calomarde recompenso al desconocido dandole 
fondos para que pudiera seguir la pista a Escoriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso examen de todas las cartas del 
correo, se hizo el hallazgo completo de los nenes, y anoche se les puso donde siempre debieran estar para escarmiento de 
bobos. Anoche no nos acostamos en Gracia y Justicia hasta no saber que los senores Alcaldes habian salido de su paso. jAh!, 
esos senores Cavia y Cutanda valen en oro mas de lo que pesan. No se cual de los dos fue a casa de Olozaga; pero un 
alguacil me ha contado que en el portal encontraron a Pepe y mandandole salir entraron con el en la casa y dieron al pobre D. 
Celestino un susto mas que mediano. Hicieron registro escrupuloso, encontrando, en vez de papeles de conspiracion, muchas 
cartas de novias y queridas. Excuso decir que las leyeron todas, porque asi cuadraba al buen servicio de Su Majestad, y 
cuando estaban en esta ocupacion dulcisima, ved aqui que entra Salustiano muy sereno, con arrogancia, ya sabedor de que 
andaba por alii la nariz de los senores Alcaldes. El padre gimio, desmayose la hermana, siguio el registro dando por resultado 
el hallazgo de un sable, y a la media noche se llevaron a Salustiano a la Villa, y aqui se acabo mi cuento, arre borriquito para el 
convento... jPobre Salustiano, tan joven, tan guapo, tan listo, tan simpatico! jDesgraciado el mil veces, y desgraciado tambien 
ese amigo nuestro que ahora se esconde debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no escapara del peligro como tantas otras 
en que su misma temeridad le ha dado alas milagrosas para salir libre y triunfante... jlnfelices amigos! 

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvio a cerrar los ojos y a rezar para si el paternoster que tenia dispuesto para 
cuando lo melancolico de las circunstancias lo hiciera menester. Jenara seguia imprimiendo a su abanico los movimientos de 
cierra y abre, cuyo ruido semejaba ya por lo estrepitoso, mas que al instrumento de Semana Santa, al rasgar de una tela. 

Durante un buen rato callaron los tres. Habia entrado el coche en el paseo de Atocha cuando vieron que por este venia a 
pie D. Tadeo Calomarde, en compahia de su inseparable sombra el Colector de Espolios. Paseaba grave y reposadamente, 
con casaca de galones, tricornio en facha, baston de porra de oro, y una vistosa comitiva de sucios chiquillos que admirados de 
tanto relumbron le seguian. El celebre ministro, a quien Fernando VII tiraba de las orejas, era todo vanidad y finchazon en la 
calle; si en Palacio adquirio gran poder fomentando los apetitos y doblegandose a las pasiones del Rey, frente a frente de los 
pobres espanoles parecia un idolo asiatico en cuyo pedestal debian cortarse las cabezas humanas como si fuesen berenjenas. 
A su lado iba la carroza ministerial, un armatoste del cual se puede formar idea considerando un catafalco de funeral tirado por 
mulas. 

-No le salude usted, ocultese usted en el fondo del coche -dijo Pipaon con mucho apuro-. No conviene que la vea a usted. 

Mas ella saco fuera su linda cabeza y el brazo y saludo con mucha gracia y amabilidad al poderoso idolo asiatico. 

-En estos tiempos -dijo la dama al retirarse de la portezuela-, conviene estar bien con todos los pillos. 

-Senora, que los coches oyen. 

-Que oigan. 

Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmuro algunas palabras para expresar el desprecio que le merecia el abigarrado 
tiranuelo a quien poco antes saludara con tanta zalameria. En seguida dio orden al cochero de marchar a casa. 

Pasaban por el Prado cuando Pipaon dijo con cierta timidez, precedida de su especial modo de sonreir: 

-Senora, ^,se permite la verdad? 

-Se permite. 

-<i,Aunque sea amarga? 

-Aunque sea el mismo acibar. 

-Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa. 

-jQue no puedo ir a mi casa! 

-No, senora mia apreciabilisima, porque en su casa de usted encontrara al alcalde de Casa y Code y a los alguaciles que 
desde la una de la tarde tienen la orden de prender a una de las damas mas hermosas de Madrid. 

-jA mi! -exclamo la ofendida, disparando rayos de sus ojos. 

-A usted... Triste es decirlo... pero si yo no lo dijera, sacrificando a la amistad el servicio del Rey, la senora tendria un 
disgustillo. Ya esta explicado este buen acuerdo mio de entretener a usted toda la tarde, impidiendole ir a su casa y 
facilitandole como le facilitare, un lugar donde se oculte. 

-jPresa yo!... No siento ira, sino asco, asco Sr. de Pipaon -exclamo la dama demostrando mas bien lo primero que lo 
segundo-. ,j,Por que me persiguen? 


-No se si sera por alguna denuncia malevola o causa de los papeles hallados en casa de Olozaga... 



-Alto ahi, senor desconsiderado. En casa de Salustiano no se han encontrado papeles de mi letra porque no los hay. 


-Perdones mil senora: no tuve intencion... 

-jPresa yo!... sera preciso que me oculte hasta ver... jY yo saludaba a la serpiente!... 

La rabia mas que el dolor saco dos ardorosas lagrimas a sus ojos; pero se las limpio prontamente con el panuelo cual si 
tuviera verguenza de llorar. Despues rompio en dos el abanico. Al ver estas lamentables muestras de consternacion, Micaelita 
se conmovio mucho, y sin pensarlo, se le vino a la boca el paternoster que de repuesto estaba. A la mitad lo interrumpio para 
decir a su amiga. 

-Puedes venir a casa. 

-Me parece muy bien. Nadie sospechara que el Sr. Carnicero oculta a los perseguidos de la justicia Calomardina... Cochero, 
a casa de Micaelita. 
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Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivia el Sr. D. Felicisimo Carnicero, del cual es bien que se hable en esta 
ocasion, no solo porque se presto a dar asilo a la afligida amiga, sino porque dicho senor merece un parrafo entero y hasta un 
capitulo. Era de edad muy avanzada, pero inapreciable, porque sus facciones habian tornado desde muy atras un 
acartonamiento o petrificacion que le ponia, sin que el lo sospechara, en los dominios de la paleontologia. Su cara, donde la 
piel parecia haber tornado cierta consistencia y solidez calcarea, y donde las arrugas semejaban los hoyos y los cuarteados 
durisimos de un guijarro, era de esas caras que no admiten la suposicion de haber sido menos viejas en otra epoca. Fuera de 
esta apariencia de hombre fosil, lo que mas sorprendia en la cara de don Felicisimo era lo chato de su nariz, la cual no 
avanzaba fuera de la tabla del rostra mas que lo necesario para que el pudiera sonarse Y la chateza (pase el vocablo) del 
senor Carnicero era tal que no se circunscribia al reino de la nariz sino que daba motivo a que el espectador de su merced 
hiciera las suposiciones que vamos a apuntar. Todo el que por primera vez contemplaba al Sr. D. Felicisimo, suponia que su 
rostra habia sido hecho de barro o pasta muy blanda, y que en el momenta en que el artista le daba la ultima mano, la mascara 
se deslizo al suelo cayendo de golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz y la region propiamente facial resulta una 
superficie plana desde la raiz del cabello hasta la barba. El espectador suponia tambien que el artista, viendo como habia 
quedado su obra, la encontro graciosa y echandose a reir la dejo en tal manera. 

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta mascara chata, de color de tierra, rugosa y dura, ahadamos primero por la 
parte superior un gorro negro que hasta el campo de las orejas se encaja y tiene su coronamiento en una borlita que ora se 
inclina al lado derecho, ora al izquierdo. Ahadamosle por debajo un corbatin negro a quien seria mejor llamar corbatan, tan alto 
que por ciertas partes se junta con el gorro, dejando escapar algunos cabellos rucios, que a hurtadillas salen a estirarse al aire 
y a la luz, recordando aun con tristeza suma las grasas olientes que han tenido en el pasado siglo. Desde los dominios de la 
corbata, en cuyas parades metalicas parece tener cierto eco la voz de D. Felicisimo, pongamos un revuelto oleaje de pliegues 
negros, el cual o no es cosa ninguna o debe llamarse leviton, mas que por la forma, por el ligero matiz de ala de mosca que en 
las partes mas usadas se advierte; derivemos de este leviton dos cabos o brazos que a la mitad se enfundan en manguitos 
verdes con rayas negras como los mandiles de los maragatos, y hagamos que de las bocas de esos manguitos salgan, como 
vomitadas, unas manos, de las cuales no se ven sino diez taponcillos de corcho que parecen dedos. El resto de la persona no 
puede verse porque lo ponemos detras de la mesa, la cual esta cubierta de negro hule que en ciertos sitios pasaria por playa, a 
causa de la arenilla que en ella se extiende. Es mesa de Camilla, y una faldamenta verde la tapa toda honestamente, la cual 
enagua no se mueve sino cuando el gato entra para enroscarse en la banqueta junto a los pies de D. Felicisimo. Encima de la 
mesa, se ve un Crista pequeho atado a la columna, con la espalda en pura llaga y la soga al cuello, obra de un realismo 
espantoso y aterrador que se atribuye al celebre Zarcillo. La escultura esta a la derecha y vuelve su rostra dolorido y 
acardenalado al D. Felicisimo, cual si le pidiera informes y cuentas, mas que de los azotes que le han dado los judios, de los 
motivos porque esta en aquella mesa y entre tal balumba de legajos como alii se ven. Son papeles atados con cintas rojas, 
paquetes de cartas y algunos libras de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los anos que llevan de servicio. La escribania es 
de cobra, pues aunque D. Felicisimo posee algunas de plata, no las usa, y en la que alii esta los dos cantaros amarillos tienen 
tinta y arena para seis meses. Las plumas de puro mosqueadas no tienen color, y hay un pisa-papeles que es la pezuna de un 
cabron imitada en bronce, y esta tan al vivo que no le falta mas que corner. 

En aquella mesa escribe casi todo el dia el Sr. Carnicero, a quien el peso de los afios no estorba para seguir trabajando; alii 
toma su chocolate macho con bollo maimon; alii come su cocidito con mas de vaca que de camera, algo de oreja cerdosa y 
algunas hilachas de jamon que el vacilante tenedor busca entre los garbanzos azafranados; alii duerme la siesta, echando la 
cabeza sobre las orejeras del sillon; alii se le sirve la cena que empieza invariablemente en migas esponjosas y acaba en 
guisado de ternera, todo muy especioso y aromatico; alii cuenta el dinero que es, segun dicen, el mas constante de sus 
visitadores, y se desliza sin hacer ruido por entre sus dedos alcomoquenos, cual si por virtud rara tambien el oro se sometiese 
a tomar las apariencias del corcho o del pergamino en aquel imperio del silencio; alii recibe a los que van a ocuparle, y son por 
lo general clerigos o frailes, y alii esta cuando entran Jenara, Pipaon y Micaelita. 

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los cuales solo dos estaban encendidos, echaba luz no muy 
copiosa, que la pantalla dirigia sobre el pupitre. Al sentir gente, D. Felicisimo alzo la pantalla de cobra y entonces la claridad le 
hirio de frente en su cara plana, que parecia un bajo-relieve gotico, roido por los siglos. Pero esto dura poco tiempo, porque 
abatiendo la pantalla, volvio la luz a caer forzosamente sobre los papeles como un estudiante desaplicado a quien se obliga a 
no apartar la vista de los libras. 

-jOhl... gratias tibi Domine... Bendito Pipaon, justed por aqui? -dijo D. Felicisimo con agrado-. jOh! ,<,Es Jenarita? La misma 
que viste y calza. Sea muy bien venida a esta humilde morada. jCuanto bueno por aqui! 

Y alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosiguio: 

-Sagrario, Sagrario, ven, mira quien esta aqui. Micaelita, di a tu tia que venga, y de paso da una voz en la cocina para que 
me traigan la cena. 

Mientras viene dona Maria del Sagrario, hija del Sr. D. Felicisimo, demos acerca de este senor las noticias que son 
necesarias. Llevaba mas de cuarenta anos en la profesion de agente de negocios eclesiasticos, y le habia sido tan favorable la 
fortuna que, segun el dicho publico, estaba podrido de dinero. Por los rotulos de los legajos y papeles que sobre su mesa 
estaban, podia venirse en conocimiento de la multiplicidad de asuntos que bajo el dominio de sus talentos agenciales caian. El 
contemplaba con no disimulado embeleso los dichos rotulos, asemejandose, aunque este mal la comparacion, a un borracho 
que antes de beber se deleita leyendo las etiquetas de las botellas. Por un lado se leia Subcolecturia de Espolios, Vacantes, 
Medias Annatas y Fondo pio beneficial del obispado de Leon; por otro Santa Iglesia Metropolitana de Granada; mas alia 
Juzgado ordinario de Capellanias, Patronatos, Visita Eclesiastica, etc.; junto a esto Tribunal de Cruzada, y al lado Racioneros 



medios patrimoniales de Tarazona, Arcedianato de Murviedro o Senores Pabordres de Valencia', al opuesto extremo Agustinos 
Descalzos', mas lejos Reyes Nuevos de Toledo, o bien, Nuestra Senora del Favor de Padres Teatinos. 

Preciso es decir que D. Felicisimo se habia distinguido siempre por su celo y actividad en despachar los mil y mil asuntos 
que se le confiaban. Les tomaba carino, mirandolos como cosa propia, y ponia en ellos sus cinco sentidos y su alma toda en tal 
manera que llego a identificarse con ellos y a asimilarselos, trayendolos como a formar parte de su propia sustancia. As! no 
habia en su larga vida suceso ni accidente que no se confundiera con cualquier negocio de su lucrativa profesion, y as! jamas 
contaba cosa alguna sin empezar de este o parecido modo: Cuando el seiior Vicario Foraneo de Paterna venla a esta casa, o 
bien asi: Cuando me convido a comer el Padre Preposito de Portaceli... 

Otra aficion tambien muy vehemente, aunque secundaria, reinaba en el espiritu de nuestro insigne Carnicero; era la aficion 
a los Toros, fiesta que, si no existieran los negocios eclesiasticos, seria para el cosa punto menos que sagrada. Como ya era 
tan viejo y no salia ya de casa, contentabase con hablar de los Toros preteritos, poniendolos cien codos mas altos que los 
presentes y en estas conversaciones tambien era comun oirle decir: «Cierto dla en que Sentimientos y el senor Rector del 
Hospital de Convalecencia de Unciones vinieron a buscarme para ir a ver el encierro...» u otra frase por el estilo. 

La cantidad de dinero que D. Felicisimo habia ganado en tantos anos de actividad, celo y honradez, no era calculable. 
Algunos la hacian subir a un numero grande de talegas, otros reducian un poco la cifra; pero el vulgo y los vecinos juraban que 
siempre que se daba un golpe en los tabiques de la casa de Carnicero o en el lienzo de los cuadros viejos que alii tenia, 
sonaba un cierto tintineo como de monedas anacoretas que en todos los huecos y escondrijos habitaban, huyendo del mundo y 
sus pompas vanas. El gastaba poco, tan poco que se habia llegado a hacer la ilusion de que era pobre, siendo rico. Contaban 
que para ilusionar a los demas en esta materia se negaba con tenacidad heroica a dar dinero, y ya podian irle con lamentos los 
menesterosos, que asi les hacia caso como si fueran predicadores moros. Unicamente se desprendia de alguna cantidad 
siempre que mediaran garantias y un interes modico, asi asi como de diez por ciento al mes u otra friolera semejante. 

La casa en que vivia era de su propiedad y estaba toda blanqueada, sin papeles ni pinturas, con las vigas del techo 
apanzadas cual toldo de lienzo. Era de un solo piso alto, antiquisima, y en invierno tenia condiciones inmejorables para que 
cuantos entraban en ella se hicieran cargo de como es la Siberia. Habia sido edificada en los tiempos en que la calle del Duque 
de Alba se llamaba de la Emperatriz, y ya, con tan largos servicios, no podia disimular las ganas que tenia de reposarse en el 
suelo, soltando el peso del techo, estirandose de tabiques y paredes para sepultar su cornisa en el sotano y rascarse con las 
tejas de su cabeza los entumecidos pies de sus cimientos. Pero D. Felicisimo que no consentia que su casa viviera menos que 
el, la apuntalo toda, y asi desde el portal se encontraban fuertes vigas que daban el quien vive. La escalera, que partia de 
menguados arcos de yeso, tambien tenia dos o tres muletas, y los escalones se echaban de un lado como si quisieran dormir 
la siesta. Arriba los pisos eran tales, que una naranja tirada en ellos hubiera estado rodando una hora antes de encontrar sitio 
en que pararse, y por los pasillos era necesario ir con tiento so pena de tropezar con algun poste, que estaba de centinela 
como un suizo con orden de no permitir que el techo se cayera mientras el estuviese alii. 

D. Felicisimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de Tembleque o de Turleque o de Manzaneque, que los biografos no 
estan acordes todavia. Estuvo casado con dona Maria del Sagrario Tablajero, de la que nacieron Mariquita del Sagrario y 
Leocadia. De esta, que caso pronto y mal con un tratante en ganado de cerda, nacio Micaelita, que se quedo huerfana de 
padre y madre a los seis afios. Esta Micaelita era, pues, heredera universal del Sr. D. Felicisimo, circunstancia que, a pesar de 
su escasa belleza, debia hacer de ella un partido apetitoso. Sin embargo, habiendo tenido en sus quince anos ciertos 
devaneos precoces con un muchacho de la vecindad, quedo muy mal parada su honra. El mancebo se fue a las Americas, D. 
Felicisimo enfermo del disgusto, dona Maria del Sagrario, tia de la joven, enfermo tambien; divulgose el caso, salio mal que 
bien de su paso Micaelita, y desde entonces no hubo galan que la pretendiera. Cuentan los cronistas toledanos que desde 
entonces se arraigo en Micaelita la piadosa costumbre de reservar un Padrenuestro para todas las ocasiones apuradas en que 
se encontrase. 

Pasados algunos anos, la situacion de la joven habia cambiado: su caracter agriandose en extremo la hacia menos 
simpatica aim de lo que realmente era. Su abuelo, que entrahablemente la amaba, le permitia frecuentar la sociedad y gastar 
algo en tocados y ropas de moda. Ella queria borrar su mancha; pero no lo podia conseguir, careciendo de aquellas prendas 
que facilmente inspiran el perdon o el olvido. Lo singular es que a su mal genio unia un cierto orgullito sobremanera repulsivo y 
que sin duda nacia de su seguridad de enriquecer considerablemente al fallecimiento del abuelo. 

Todas las noches del ano, en el de 1831, luego que D. Felicisimo con un mediano vaso de vino echaba la rubrica a su cena 
(frase de D. Felicisimo), se levantaba de aquella especie de trono, y tomando con su propia mano el candil de cuatro mecheros 
se dirigia a la sala, donde ya dona Maria del Sagrario habia encendido una lampara de las llamadas de Monsieur Quinquet, y 
alii se encontraba a varios amigos que se reunian en amena tertulia. La estancia era como una gran sala de capitulo 
conventual; pero estaba blanqueada, sin mas adorno que un gran cuadro del Purgatorio donde ardian hasta diez docenas de 
animas. Dos cortinas de sarga, cuya amarillez declaraba haber sido verde, cubrian los balcones, y por las cuatro paredes se 
enfilaban en bateria tres docenas de sillas de caoba con el respaldo tieso y el asiento durisimo. Cuatro sillones de cuero 
claveteado, contemporaneo del cuadro de las Animas del Purgatorio, si no del Purgatorio mismo, Servian para la comodidad 
relativa; una urna con imagen vestida servia para la devocion, y una mesa que parecia pila bautismal para que dieran golpes 
sobre ella los de la tertulia. D. Felicisimo entraba diciendo, Pax vobis y despues saludaba sucesivamente a sus amigos. 


-Buenas noches, Elias ^como te va?... Senor conde de Negri, buenas noches... Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto. 
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Veamos ahora lo que paso aquella noche. Jenara tomo asiento en el despacho del senor D. Felicisimo, y Pipaon, 
acercandose a este, le hablo un poco al oido para contarle lo que a la dama le pasaba. A cada dos palabras que oia, D. 
Felicisimo articulaba una especie de chillido, un ji ji, que mas tenia de suspiro que de interjeccion y que al mismo tiempo 
expresaba hipo y burla. 

-Bueno, bueno -murmuro el anciano moviendo la cabeza en ademan de conciliacion-. En mi casa no sera molestada; yo le 
respondo de que no sera molestada, ji ji. 

-Gracias -dijo la dama secamente tratando de darse aire con los restos de su abanico. 

-El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos -anadio Carnicero, volviendo a Jenara su faz plana, fria, sin expresion 
de sentimiento alguno-, pero muy amigos. Cuando aquellas cuestiones de la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con los 
Candnigos cuartos de frutos de Calahorra, vino aqui don Jose Marques, candnigo entero, D. Vicente Morales, racionero medio 
y D. Andres de Baraona, candnigo cuarto de optacion, hermano de su abuelo de usted que tambien vino. Yo le consegui el 
arcedianato de Berberiega para su primo. jCuantas tardes pasamos juntos en este despacho hablando de sermones y Toros! 
Era en los tiempos de Pedro Romero y dicho se esta que habia materia para dos buenos aficionados como nosotros. Si el 
senor de Baraona viviera se acordaria de cuando vimos la cogida de Pepe-Hillo y la celebre cornada de Jose Candido, 
motivada por haberse escupido el toro, con lo que se atolondro Jose y quiso matarlo fuera de la jurisdiction, recibiendo un 
encontronazo... 

Estas ultimas frases no las dirigia D. Felicisimo a Jenara, sino a cierto personaje, desconocido para nosotros, que a su lado 
estaba y habia entrado poco antes que nuestros amigos. Era un joven de aspecto mas bien ordinario que fino, de rostra tan 
salpicado de viruelas, que parecia criba, de complexion sanguinea y algo gigantea; de ajustada chaqueta vestido, con el pelo 
corto y la frente mas corta acaso. Su facha, su traje y cierta expresion inequivoca que impresa en su rostra estaba como un 
letrero, decian que aquel hombre era del gremio de tablajeros, cortadores o tratantes en carnes. Los tres oficios habia tenido, 
mas con tan poco aprovechamiento, que los cambio por una plaza de demandadero en la carcel de Villa. Era hijo de una 
antigua sirviente de D. Felicisimo y este le habia criado en su casa y le tenia bastante carino. Pedro Lopez, por otro nombre 
Tablas (que asi le bautizaron en el Matadero), respetaba mucho a su protector. Iba a verle diariamente al anochecer, se 
sentaba a su lado, le hablaba un poco de la carcel, de becerros si era invierno y de Toros si era verano; despues le servia la 
cena, y por ultimo le acompahaba a rezar el rosario, devotion a que no falto D. Felicisimo ni en un solo dia de su vida. 

Doha Maria del Sagrario no tardo en venir. Era una senora que aparentaba mas edad de la que realmente tenia, por causa 
de una lamentable emigration de todos los dientes de su boca, no quedando en aquellos reinos mas que algunas muelas, que 
temblando habian pedido tambien sus pasaportes. Ella no tenia pretensiones de belleza ni aun de buen parecer, y asi su 
elegancia era la sencillez, su perfumeria la limpieza y su peinado un trabajo simplicisimo. Este consistia en recoger en una sola 
trenza los cabellos fieles que le quedaban y hacer con esta un mono chiquito, el cual, atravesado de una horquilla o flecha, 
como corazon simbolico, parecia una limosna de cabellos enviada por el Cielo sobre su craneo, que iba igualando a las encias 
en sus condiciones de pais desierto. Por lo demas, Doha Maria del Sagrario era bondadosa, de excelente corazon y de mucho 
palique; pero tanto desentonaba su voz, por causa de estar su boca tan solitaria como casa de mostrencos, que las palabras 
parecian salir y entrar por aquellas cavidades jugando y haciendo cabriolas. Cuando reia creeriase que lloraba, y cuando 
regahaba a la criada parecia mandar un batallon, y el rezar era en ella como un soplamiento de fuelles rotos. 

-Mucho nos honra usted, Jenarita -le dijo besandola- con aceptar nuestra hospitalidad. Eso no sera nada. Algun mal 
entendido. jEs tan facil ahora que los buenos se confundan con los picaros! Ayer mismo <^no apalearon en esta calle al 
sacristan de la V. O. T. por confundirlo con un picaro zapatero que fue condenado a horca y luego indultado en el llamado 
tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que lo valga? 

-Sagrario, mucha conversation es esa, ji ji -dijo a este punto D. Felicisimo-. Jenarita no es persona con quien debemos 
gastar cumplidos ni etiquetas; por tanto, traeme mi cena, que la gusana me dice que es hora. 

Poco despues el Sr. Carnicero tenia delante la servilleta en lugar del papel y la cuchara en vez de la pluma. Tras los 
primeros bocados, hablo asi: 

-No es extraho, Jenarita, que con la marcha que Neva este Gobierno por el camino de la francmasoneria, sean perseguidos 
los buenos espaholes. Ese pobre Rey se ha entregado en manos de la herejia y del democratismo; la Reina nos quiere 
embobar con musicas pero no le valdran sus mafias para hacernos tragar la sucesion de su hija Isabelita, que asi sera reina de 
Espana como yo emperador de la China, ji ji. Elios ven venir el nublado y se preparan, pero nosotros nos preparamos 
tambien... y es flojita cosa la que defendemos... asi como quien no dice nada, la religion sacratisima, el trono espanol y 
nuestras costumbres tradicionales, puras, nobles y sencillas. jAh!, perdoneme usted, Jenarita, me olvide de decide si gustaba 
cenar. Pero aqui no andamos con etiquetas y en mi casa todo es llaneza y confianza. 

-Gracias -repuso Jenara que solicitada de otros pensamientos no habia oido ni una sola palabra del discurso del Sr. 
Carnicero. 

Pipaon y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y dona Maria del Sagrario habia ido a preparar la cena para todos, lo 
que requeria no poca habilidad por haber aumentado las bocas y no los manjares. Tablas servia la cena al Sr. D. Felicisimo, el 
cual le hablaba de este modo: 



-Pues volviendo a lo que te decia cuando entraron estos senores, el toreo esta ahora tan por los suelos que no se puede 
hablar de el sin que se le caiga a uno la cara de verguenza. Y no me digan que se ha fundado un Conservatorio de 
Tauromaquia. Tonto de capirote es el que lo invento. Yo admiro a Don Pedro Romero, yo le tengo por un Cid de los tiempos 
modernos; por eso no quisiera verle hecho un catedratico de brega. Mira tu, los toreros de hoy dan asco... Si el Senor 
Omnipotente te hubiera querido hacer el favor de criarte en aquel tiempo en que todo era mejor que ahora, todo, todo; en que 
era mas honrada la gente, mas rico el pais, mas barata la comida, mas guapas las mujeres, mas religiosos los hombres, mas 
valientes los militares, mas benigno el frio, mas alegre el cielo, mas honestas las costumbres, mas bravos los toros y mas, 
mucho mas habiles los toreros... ji ji... <j,por que te ries? 

El hipo de D. Felicisimo arrecio de tal modo que hubo de pararse un rato para tomar aire. Despues prosiguio asi: 

-Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrias desbaratado de gusto viendo en medio del redondel a Joaquin 
Rodriguez, por otro nombre Costillares, o a Jose Delgado, mi amigo queridisimo, por otro nombre Pepe-Hillo. Me parece que le 
estoy mirando, cuando el toro se cefiia. Entonces tenias que ver su serenidad y destreza, ji. El lo llamaba de frente, tomando la 
rectitud de su terreno conforme las piernas que le advertia la fiera, y luego que le partia, ji, le empezaba a cargar y tender la 
suerte, ^entiendes? Con este quiebro el toro se iba desviando del terreno del diestro y cuando llegaba a jurisdiccion, le daba el 
remate seguro, ji, ji, ji. 

Con las cabezadas que daba D. Felicisimo brillaban sus ojos en el semblante piano como los agujeros de una palmeta. Al 
mismo tiempo su mano armada de tenedor tomaba las actitudes toreriles amenazando el vaso de vino, puesto en el lugar del 
tintero. 

-Senora, usted se aburrira con esta conversacion mia -dijo el anciano contemplando a Jenara que estaba con los ojos bajos- 
. Como aqui no hay cumplimientos, que es palabra compuesta de cumplo y miento, ni las pamemas que llaman etiqueta, yo 
hablo de lo que mas me gusta, ji. Este buen Tablas es un chiquilicuatro que por no tener alma no ha emprendido el oficio de 
mirar cara a cara a la cuerna, y esta de demandadero en la carcel de Villa. Si no tuviera el defecto de coger sus monas los 
lunes y aun los martes, seria un cumplido muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de sobar las cuarenta. 

Tablas se ruborizo al oir su panegirico. 

-Jenarita, venga usted a cenar-dijo Sagrario entrando-. Deme usted su mantilla. 

Don Felicisimo habia concluido. 

-Hija, ^ha venido esta tarde el padre Aleli? -pregunto. 

-No ha parecido Su Reverencia. 

-^No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que esta con pulmonia? 

-Iba mejor, pero ha recaido. jCristo, que desgracia! -exclamo Sagrario en un desentono tan singular que parecia enjuagarse 
la boca con las palabras-. Cruz fue esta tarde a la iglesia y me dijo que el pobre Benigno esta como alma en pena. Va a la 
botica por las medicinas y se deja el sombrero sobre el mostrador, habia solo y cuando vende no cobra y cuando cobra no da 
la vuelta, y cuando la da, da oro por cobre. 

-Es un alma de cantaro, ji... Tablas, ve despues a preguntar por la enferma. Benigno es loco, pero es paisano y le aprecio... 
Jenarita, <j,por que tiene usted ese aire de tristeza y abatimiento? Aqui no hay nada que temer. Estamos en sagrado, es decir 
en una casa pura y absolutamente, ji ji... apostolica. 

Jenara no ceno. Habia perdido el apetito, y la especial manera de guisar que en aquella casa habia no era la mas a 
proposito para despertarlo. A esta feliz circunstancia de la desgana de un convidado, debio Pipaon que le tocara algo, aunque 
no fue mucho, segun consta en las cronicas que de aquellos acontecimientos quedaron escritas. 

Levantose Jenara de la mesa antes que los demas para decir una cosa importante al senor D. Felicisimo, que aun no habia 
salido de su guarida, y al llegar a la puerta de esta, oyo la voz del anciano muy desentonada y colerica. Decia asi: 

-Ladron, verdugo, borracho, no te dare un maravedi aunque te me pongas de rodillas delante y me enciendas velas. Yo no 
soy bueno, yo no soy santo; no pienses que me embobaras con tus lisonjas. <j,Tengo yo alguna mina, ji? ^Acufio moneda, ji? 
Quitateme, ji, de delante y pudrete si quieres. No hay un cuarto; hoy no se fia aqui. Toca a otra puerta, muerete, revienta, 
pegate un tiro y si no basta, ji, ji... te pegas dos o media docena. 

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas hablo despues para pintar con las frases mas amanadas la enormidad de 
su apuro, y Carnicero redoblo sus negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en defensa de su bolsa. Jenara no necesito oir mas, 
y al punto renuncio a decir a D. Felicisimo lo que habia pensado. Mujer de recursos intelectuales, improvisaba planes con la 
celeridad propia de todo grande y fecundo ingenio. 

La campanilla sono y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron tres senores que se dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa 
de poner luz. Entrando otra vez en el comedor la dama vio que Pipaon y Micaelita no parecian disgustados de hallarse juntos. 
Sagrario andaba por la cocina rinendo con la criada, en lenguaje discorde e inarmonico, semejando un organo que tuviera 




todos los tubos agujereados. Jenara volvio al pasillo, que era largo, complicado, anguloso y a causa del blanqueo daba mas 
cuerpo a las sombras que sobre el caian. Alii vio la atletica figura de Tablas que salia del cuarto del senor, y dirigiendose a un 
angulo oscuro donde estaban algunos muebles viejos como en destierro, dejabase caer sobre una silla y apoyaba la cabezota 
en ambas manos mirando al cielo. Jenara se llego a el. Era el angel del consuelo. 



-XIX- 


-<i,C6mo te va, Elias? Senor conde de Negri, buenas noches. Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto. 

Asi saludo D. Felicisimo a sus amigos, entrando en la sala, candilon en mano. Como aun no le hemos visto andar, no 
hemos podido decir que andaba a pasitos cortos, muy cortos, y asi tardo una buena pieza en llegar al centra de la estancia. 
Viose entonces la longitud de su leviton negro, el cual le llegaba hasta los pies, de modo que no parecia que andaba, sino que 
estaba fijo sobre una tablilla con ruedas de la cual tirara con lentitud una invisible mano. Puso el candilon sobre la mesa, y 
como la vecindad de la lampara hacia que aquel palideciera de envidia, lo apago. 

-Listed siempre tan fuerte -dijo uno de los amigos dando un palmetazo en la rodilla de Carnicero. 

Era este amigo un senor pequeno, o por mejor decir, archipequeno, adamado y no muy viejo. 

-Defendiendonos admirablemente -repuso Carnicero cogiendose una pierna con las manos y levantandola para ponerla 
sobre la otra. 

-Un cigarrito -dijo aquel de los amigos que llamaban Maroto, y era el mas joven de los tres, de buena presencia, bigotudo y 
con senalado aspecto marcial. 

El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, saco eslabon y piedra y empezo a echar chispas. Durilla era la faena y la 
mecha no queria encenderse. 

-jMaldito pedernal! -murmurd el senor conde. 

Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se queria. Una fue a estrellarse en la cara plana de D. Felicisimo 
como un proyectil ardiente en la muralla de un bastion formidable, otra parecia que se le queria meter por los ojos al propio 
senor conde, y chispa hubo que llego hasta el cuadro de Animas dando instantaneamente un resplandor verdadero a aquel 
Purgatorio figurado. Al fin prendio la mecha. 

-jGracias a Dios que tenemos fuego! -dijo D. Felicisimo entre dos hipos-. Con estos tubos de vidrio que han inventado ahora 
para encerrar las luces, no se puede encender en las lamparas. 

En tanto el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se distinguia por la curvatura exagerada de su nariz, habia 
puesto unos papeles sobre la mesa, y los miraba y revolvia atentamente. De repente dijo asi: 

-No hay que contar con Zumalacarregui. 

-jTodo sea por Dios! -exclamo Carnicero-. ^Ha escrito? Pues a mi carta no se digno contestar. ^Sigue en el Ferrol? 

-Pues nos pasaremos sin el -indico el conde de Negri-. La causa revienta de partidarios, quiero decir que los tiene de sobra 
en todas las clases de la sociedad, y asi no es bien que solicite coroneles, como es uso y costumbre entre liberalejos. 

-Ya sabemos -dijo con tono de autoridad el llamado Elias alzando los ojos del papel-, que la causa que defendemos es 
legalmente una batalla ganada. Habiendo sucesor varan no puede suceder una hembra. Moralmente tambien es cosa fuera de 
duda. El clero en masa apoya al partido de la religion y con el clero la mayoria del reino, y la aristocracia. 

-Y el ejercito -declare el conde pequenito, plegando mucho los parpados porque le ofendia la luz. 

-Eso esta por ver -replied Elias Orejon-. Desde la guerra de la Independencia, el ejercito, lo mismo que la marina, estan 
carcomidos por la masoneria. La revolucion del 23 obra fue de los masones militares; las intentonas de estos afios tambien son 
cosa suya, y en estos momentos, sehores, se esta formando una sociedad llamada la Confederation Isabelina, en la que 
andan muchos pajarracos de alto vuelo, y que por el rotulillo ya da a entender a donde va. Necesitamos... 

-jClaro, clarisimo, indubitable! -exclamo Carnicero, que deseaba meter baza, por no hallarse conforme con su amigo en 
aquel tema. 

-Necesitamos -prosiguio el otro alzando la voz en serial de enojo por verse interrumpido-, necesitamos, aunque el 
escrupuloso senor Infante no lo crea asi, asegurar y comprometer aquellas cabezas militares mas potentes. Ya se puede decir 
que son de aca los siguientes sehores: el conde de Espana, capitan general del Principado; el Sr. Gonzalez Moreno, 
gobernador militar de Malaga... 

-Buenos, buenos, bonisimos -dijo Carnicero, que no podia contener sus ganas de interrumpir a cada instante. 


Orejon cito otros nombres, anadiendo luego. 



-En el ramo de hombres civiles o eclesiasticos de gran nota, andamos a la conquista del Sr. Abarca, obispo de Leon, y de D. 
Juan Bautista Erro, consejero de Estado, a los cuales solo les falta el canto de un dura para caer tambien de la parte aca. 

-Bueno es que los clerigos y hombres civiles vengan -dijo Maroto- pero por santa y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y 
yo doy de barato que es la causa de Dios, no se hara nada sin tropa. 

-lY los voluntarios realistas? 

-Son buenos como auxilio; pero nada mas. Denme generales aguerridos, jefes de valor y prestigio, y el dia en que D. 
Fernando acabe, que no tardara, al decir de los medicos, don Carlos sera Rey por encima de todas las cosas. 

-Eso, eso -afirmd Elias sentando la palma de su mano sobre los papeles- generales aguerridos, jefes militares de valor y 
prestigio; al grano, al grano. 

-Todo vendra -indico Carnicero- cuando el caso llegue. Cuando se cuenta, como ahora, ji, con el santo clero en masa, capaz 
de alzar en masa al reino todo, como en la guerra de la Independencia, lo demas vendra por sus pasos contados. En cartas y 
por manifestaciones verbales, me han demostrado su conformidad las siguientes ordenes y religiones: los Agustinos calzados 
de Madrid, la Congregation benedictina Tarraconense Cesaraugustana de la corona de Aragon y de Navarra, los Menores de 
San Francisco, los Agustinos Recoletos o Calzados, los Canonigos seglares del Orden Premonstratense... 

-Espadas, espadas -dijo bruscamente Maroto- y con espadas, no solo no estaran demas las correas y rosarios, sino que 
serviran de mucho. 

-Y yo -indico el conde de Negri dirigiendose al balcon a punto que sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un coche- me 
atrevo a proponer que todas las conquistas se pospongan a la conquista del vecino. 

El coche paro junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, que vivia frente por frente de Carnicero, en el palacio del duque 
de Alba. 

-Su Excelencia ha entrado en su palacio -dijo el conde de Negri, atisbando por los vidrios verdosos y pequenuelos de uno de 
los balcones. 

-Todo se andara -manifesto D. Felicisimo-. La conversation que tuvimos el y yo hace dos dias, me hace creer que D. Tadeo 
tardara en ser apostdlico lo que tarde Su Majestad en tener, ji, el ataque de gota que corresponds al otofio proximo. 

-Y si no -dijo Negri tornando a su asiento-, le barreran. Despues veremos quien toma la escoba... jCuidado con dona 
Cristina y que humos gasta! Si creera que esta en Napoles y que aqui somos lazzaronis... ^Pues no se atrevid a pedir mi 
destitucion del puesto que tengo en la mayordomia del senor Infante? Gracias a que los senores me han sostenido contra 
viento y marea. Aqui entre cuatro amigos -anadio el conde bajando la voz-, puede revelarse un secreto. He dado ayer un 
bromazo a nuestra soberana provisional, que va a dar mucho que reir en la Corte. En imprenta que no necesito nombrar se 
estan imprimiendo unos versos de no se que poeta, en elogio de su majestad napolitana. Hacia la mitad de la composition se 
habla de la angelica Isabel y de la inmortal Cristina. Pues yo... 

El conde se detuvo, sofocado por la risa. 

-<i,Que? 

-Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje en la imprenta, y di ocho duros al corrector de pruebas para 
que quitara bonitamente la f de la palabra inmortal. 

-La inmoral Cristina, ji ji... 

-Espadas, espadas -gruhd Maroto-, y no bromas de esta especie que a nada conducen. 

-Toda cooperacidn debe aceptarse -dijo Elias refunfunando-, aunque sea la cooperacidn de una errata de imprenta. 

Cuando esto decian, la luz de la lampara, ya fuera porque dona Maria del Sagrario, firme en sus principios economicos, no 
le ponia todo el aceite necesario, ya porque D. Felicisimo descompusiera a fuerza de darle arriba y abajo el sencillo 
mecanismo que mueve la mecha, empezo a decrecer, oscureciendo porgrados la estancia. 

-Voy a contar a ustedes, senores -dijo Elias-, la conversacion que ayer tuve con el Sr. Abarca, obispo de Leon, el hombre de 
confianza de Su Majestad... Pero D. Felicisimo, esa luz... 

-Empiece usted. Es que la mecha... -replied Carnicero moviendo la Have. 

-Pues el senor Abarca me pidio informes de lo que se pensaba y se decia en el cuarto del Infante. Yo crei que con un 
hombre tan sabio y leal como el senor Abarca no debia guardar misterios... Le dije pan pan, vino vino... Pero esa luz. 



-No es nada; siga usted; ya ardera. 


-Le expuse la situation del pais, anhelante de verse gobernado por un principe real y verdaderamente absoluto que no 
transija con masones, que no admita principios revolucionarios, que cierre la puerta a las novedades, que se apoye en el clero, 
que robustezca al clero, que de preeminencias al clero, que atienda al clero, que mime al clero... Pero esa luz, senor D. 
Felicisimo... 

-Verdaderamente no se que tiene. Siga usted. 

-El convino conmigo en que por el camino que va el Rey, marchamos francamente y el el primero por la senda de la 
revolucion... jQue nos quedamos a oscurasl... 

La luz decrecia tanto que los cuatro personajes principiaron a dejar de verse con claridad. Las sombras crecian en torno 
suyo. Los empingorotados respaldos de los sillones parecian extenderse por las paredes en correcta formation, simulando un 
cabildo de fantasmas congregados para deliberar sobre el destino que debia darse a las animas. Las rojas llamas del cuadro 
se perdian en la oscuridad, y solo se veian los cuerpos retorcidos. 

-Dijome tambien Su llustrisima que ahora se va a emprender una campana de exterminio contra los liberales... jPor Dios, 
Sr. don Felicisimo, luz, luz! 

La lampara se debilitaba y moria derramando con esfuerzo su ultima claridad por las paredes blancas, y por el techo bianco 
tambien. La llama lanzaba a ratos un destello triste como si suspirase y despues despedia un hilo de humo negro que se 
enroscaba fuera del tubo. Luego se contraia en la grasienta mecha, y burbujeando con una especie de lamento estertoroso, se 
tomaba en rojiza. Las cuatro caras aparecian ora encendidas, ora macilentas y la sombra jugaba en las paredes y subia al 
techo, invadiendo a veces todo el aposento, retirandose a veces al suelo para esconderse entre los pies y debajo de los 
muebles. 

-Esa campana de exterminio que se va a emprender, fijense ustedes bien -prosiguio Orejon-, no favorece al Rey, sino al 
Infante. Todo lo que ahora sea reprimir es en ventaja de la gente apostblica. Asi nos lo daran todo hecho, y lo odioso del 
castigo caera sobre ellos, mientras que nosotros... jLuz, luz! 

D. Felicisimo quiso llamar; pero en aquella casa no se conocian las campanillas. Asi es que empezo a gritar tambien: 

-jLuz, luz; que traigan una luz! 

La lampara se extinguio completamente y todos quedaron de un color. 

-jLuz, luz! -volvio a gritar D. Felicisimo. 

Orejon, que estaba muy lleno de su asunto y no queria soltarlo de la boca, a pesar de la oscuridad, prosiguio asi: 

-Que utilizando con energia la horca y los fusilamientos, limpien el reino de esas perversas alimahas, es cosa que nos viene 
de molde. 

-Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras... 

-Ji... se han dormido y no nos traen luz -dijo D. Felicisimo-. Sagrario, Sagrario. Tablas... Nada: todos dormidos. 

Asi era en verdad. 

-^Tiene usted avios de encender, senor Conde? Aqui en este cajoncillo de la mesa debe de haber, ji, ji, pajuela. 

Pronto se oyo el chasquido del eslabon contra el pedernal. Las subitas chispas sacaban momentaneamente la estancia de 
la oscuridad. Se veian como a luz de relampago las cuatro caras apostolicas, la funebre fila de sillas de caoba y el cuadro de 
animas. 

-La raza liberalesca y masonica estara ya exterminada cuando llegue el momenta de la sucesion de la corona -decia Orejon 
entusiasmado-. jAdmirable, senores! 

D. Felicisimo tenia la pajuela en la mano para acercarla a la mecha luego que esta prendiese, y al brotar de la chispa, su 
cara plana, en que se pintaban la ansiedad y la atencion, parecia figura de pesadilla o alma en pena. 

-Trabajan para nosotros, y ahorcando a los liberales se ahorcan a si mismos. 

-Es evidente -murmuro D. Rafael Maroto. 


-jDemonches de pedernal! 



-jLuz, luz! -volvio a decir D. Felicisimo-. Pero Sagrario... Nada, lo que digo: todos dormidos. 


Por fin prendio la mecha y aplicada a ella la pajuela de azufre, ardio rechinando como un condenado cuyas carnes se frien 
en las ollas de Pedro Botero. A la luz sulfurea de la pajuela reaparecieron las cuatro caras, banadas de un tinte livido, y la 
estancia parecia mas grande, mas fria, mas blanca, mas sepulcral... 

-De modo -continuaba Elias, cuando D. Felicisimo encendia el candilon de cuatro mecheros-, que en vez de apartarles de 
ese camino, debemos instarles a que por el sigan. 

-Si, que limpien, que despojen... 

-Pues ahora -dijo Negri-, contare yo la conversacion que tuve con Su Alteza la infanta dona Francisca. 

-Y yo -anadio Carnicero-, referire lo que me dijo ayerfray Cirilo de Alameda y Brea. 



-XX- 


Jenara no pudo dormir en el abominable camastron que le destinara dona Maria del Sagrario, el cual estaba en un cuarto 
mas grande que bonito, todo bianco, todo frio, todo triste, con alto ventanillo por donde venian mayidos y algazara de gatos. Al 
amanecer pudo aletargarse un poco, y en su desvariado sueno creia ver a D. Felicisimo hecho un demonio, ora volando, 
montado en su pluma, ora descuartizando gente con la misma pluma, en cuchillo convertida. La casa se le representaba como 
un lisiado que suelta sus muletas para arrojarse al suelo, y alii eran el crujir de tabiques, el desplome de paredes, la 
pulverizacion de techos, y las nubes de polvo, en medio del cual, como ave rapante, revoloteaba D. Felicisimo llorando con 
lugubre graznido, mientras los demas habitantes de la casa se asfixiaban sepultados entre cascote y astillas. 

Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos reconocieron la estancia, que mas tenia de prision que de 
albergue, y acometida de una viva afliccion lloro mucho. Despues las reflexiones, los planes habilisimos que habia concebido y 
mas que nada la valentia natural de su espiritu la fueron serenando. Vistiose y acicalose como pudo, echando muy de menos 
los primores de su tocador, y pudo presentarse a Micaelita y a Dona Sagrario con semblante risueno. 

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones a las opiniones y conducta de los duenos de la casa, y asi 
cuando visito al Sr. D. Felicisimo en su despacho y hablaron los dos, era tan apostolica que el mismo Infante la habria juzgado 
digna de una cartera en su ministerio futuro. Segun ella, la perseguian por apostolica, y su apostotiquismo (fue su palabra) era 
de tal naturaleza que la Nevada valientemente a la lucha y al martirio. Carnicero, que en su marrulleria no carecia de inocencia 
(virtud hasta cierto punto apostolica), creyo cuanto la dama le dijo, y establecida entre ambos la confianza, el anciano le 
contaba diariamente mil cosas de gran sustancia y meollo, referentes a la causa. Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias. 

«jBomba, senora! Direle a usted lo mas importante que he sabido anoche. Una monjita de las Agustinas Recoletas de la 
Encarnacion sono no hace mucho que el Infante se cenia la corona asistido de no se cuantas legiones de angeles. Escribio su 
sueno en una esquelita que remitio a Su Alteza, el cual la beso y tuvo con esto un grandisimo gozo. Me lo ha contado Orejon». 

«jBomba, senora! La trapisonda de Andalucia ha terminado. Los marinos que se sublevaron en San Fernando estan ya 
fusilados y el bribon de Manzanares que desembarco con unos cuantos tunantes ha perecido tambien. jSi no hay sahumerio 
como la polvora para limpiar un reino! Que desembarquen mas si quieren. El Gobierno se ha preparado, arma al brazo. Ahora, 
vengan pillos». 

«jGran bomba, senora! Manana ahorcan a Miyar, el librero de la calle del Principe, por escribir cartas democraticas. Pronto 
le haran compania Olozaga, Bringas y Angel lznardi». 

Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer o durante la cena, en presencia de Tablas. Despues se rezaba el 
rosario, con asistencia de todos los de la casa, y de Jenara que desempehaba su parte con extraordinario recogimiento y 
edificacion. 

Ya se habra comprendido que la muy picara se valid de los ahogos pecuniarios del bueno de Perico Tablas para sobornarle 
y ponerle de su parte. El demandadero de la carcel de Villa, que no era ciertamente un Caton, se rindio a la voluntad 
dispendiosa de Jenara sirviendole como se sirve a una dama que reune en si afabilidad, hermosura y dinero. 

Dos dias habian pasado desde la prision de Olozaga, cuando se vio a Tablas y a Pepe Olozaga hermano menor de 
Salustiano, bebiendo medios chicos de vino en la taberna de la calle Mayor, esquina a la de Milaneses. Jenara no solo supo 
explotar en provecho propio los buenos servicios de Tablas, sino que los utilizo en pro de Salustiano por quien mucho se 
interesaba. 

Este insigne joven, que despues habia de alcanzar fama tan grande como orador y habil politico, fue primero encerrado en 
lo que llamaban El Infierno, lugar tenebroso, pero mas horrendo aun por sus habitantes que por sus tinieblas, pues estaba 
ocupado por bandidos y rateros, la peor y mas desvergonzada canalla del mundo. No creyendole seguro en El Infierno, el 
alcaide le traslado a un calabozo, y de alii a una de las altas bohardillas de la torre. Antes de que mediara Tablas pudo Pepe 
Olozaga ponerse en comunicacion con su hermano, valiendose de una fiambrera de doble fondo y del palo del molinillo de la 
chocolatera. 

El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, que en pocos dias se hizo querer y admirar de los presos que 
le rodeaban y que alii entraron por raterias y otros desafueros. Los demas presos no se comunicaban con el. Pepe Olozaga, 
despues de ganar a Tablas, a quien hizo creer que su hermano estaba encarcelado por cosas de mujeres, intento ganar 
tambien a uno de los carceleros; pero no pudo conseguirlo. Mas afortunado fue Salustiano, que seduciendo dentro de la prision 
a sus guardianes con aquella sutilisima labia y trastienda que tenia, pudo comunicarse con Bringas. Ambos sabian que si no se 
fugaban serian irremisiblemente ahorcados. Discurrieron los medios de alagar los procedimientos para ver si ganando tiempo 
adelantaba el negocio de su salvacion, y al cabo convinieron en que Bringas se fingiria mudo y Olozaga loco. 

Tan bien desempeho este su papel, que por poco le cuesta la vida. Principio porfingirse borracho; propinose despues una 
pulmonia acostandose desnudo sobre los ladrillos, y los carceleros le hallaron por la rnahana tieso y helado como un cadaver. 
Tras esto venia tan bien la farsa de su locura, que siete medicos realistas le declararon sin juicio. Asi gano un mes. 


Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto, perecio en la horca el 11 de Abril. 



Mejor le fue a Olozaga con su locura que a Bringas con su mutismo, porque impacientes los jueces con aquel tenaz silencio, 
que les impedia despachar pronto, imaginaron darle un tormento ingenioso, el cual consistia en clavarle en las unas astillas o 
estacas de cana. Nada consiguieron con esto; pero Bringas perdio la salud y no salio de la carcel sino para morirse. Es un 
martir oscuro, del cual se ha hablado poco, y que merece tanta veneracion como lastima. 

Pepe Olozaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo. Las comunicaciones con el preso eran frecuentes, y no 
solo recibio este ganzuas y dinero, que son dos clases de Haves falsas, sino tambien el correspondiente punal y un poquillo de 
veneno para el momenta desesperado. Antes el suicidio que la horca. 

Jenara, que salia de noche furtivamente de la casa de Don Felicisimo, iba a donde se le antojaba sin que nadie la 
molestase, y asi pudo ayudar a la familia de Olozaga. Hizose muy amiga de la mujer del escribano senor Raya, y tambien de la 
mujer del alcaide. A la sangre fria del preso primeramente, a la constancia y diplomacia de su hermano Pepe, al oro de la 
familia, y por ultimo, a la compasion y buen ingenio de algunas mujeres, debiose la atrevidisima y dramatica evasion, que 
referiremos mas adelante en breves palabras, aunque referida esta del modo mas elocuente por quien debia y sabia hacerlo 
mucho mejor que nadie. 

Jenara, preciso es declararlo, no tenia puestos sus ojos en la carcel de Villa por el solo interes de Salustiano y su 
apreciabilisima familia. Alii, en la siniestra torre que modernamente han pintado de rojo para darle cierto aire risueho, estaba un 
preso menos joven que Olozaga, de gentil presencia y muchisima farandula, el cual pasaba por preso politico entre los rateros 
y por un ladronzuelo entre los politicos. Era, segun Tablas, hombre de grandes fingimientos y transmutaciones, al parecer 
instruido y codes. Figuraba en los registros con dos o tres nombres, sin que se hubiera podido averiguar cual era el suyo 
verdadero. Tablas revelo a la sefiora que no era ella sola quien se interesaba por aquel hombre, sino que otras muchas de la 
Code le agasajaban y atendian. Las senas que el demandadero indicaba de la persona del preso convencian a Jenara de que 
era quien ella creia, y mas aim las respuestas que a sus preguntas daba este. No obstante la dama no pudo lograr ver su letra 
por mas que a entablar correspondencia le insta por conducto del mandadero. El preso pidio algunas onzas y se las mandaron 
con mil amores. Se trabajo con jueces y escribanos para que le soltaran, estudiose la causa y <^cual seria la sorpresa, el 
despecho y la verguenza de Jenara al descubrir que el preso misterioso no era otro que el celeberrimo Candelas, el hombre de 
las multiples personalidades y de los infinites nombres y disfraces, figura eminente del reinado de Fernando VII, y que 
compartio con Jose Maria los laureles de la caballeria ladronera, siendo el heroe legendario de las ciudades como aquel lo fue 
de los campos? 

Corrida y enojada la sefiora descargo su colera sobre Pipaon, a quien puso cual no digan duefias, y no le faltaba motivo 
para ello, porque el astuto cortesano de 1815 la habia enganado, aunque no a sabiendas, diciendole que el que buscaba 
estuvo primero en casa de Olozaga y despues preso en la Villa con los demas conjurados, noticias ambas enteramente 
contrarias a la verdad. 

A todas estas, Jenara no tenia valor para abandonar la hospitalidad que le habia ofrecido D. Felicisimo y continuaba 
embaucandole con su entusiasmo apostolico, sabedora de que la mayor tonteria que podia hacerse en tan benditos tiempos 
era enemistarse con la gente de aquel odioso partido. 

Al anochecer de cierto dia de Mayo, Jenara vio salir al padre Aleli del cuarto de D. Felicisimo, y poco despues de la casa. 
Hacia dias que no tenia noticias de Sola ni del estado de su peligrosa y larga enfermedad, y asi, luego que el fraile se marcho, 
fue derecha a la madriguera de D. Felicisimo para saber de la protegida del Sr. Cordero. 

-jGrande, estupenda bomba, sefiora! -dijo el anciano a quien acompanaba, rosario en mano, el atletico Tablas. 

-<i,Se sabe algo de esa joven?... 

-Ya paso a mejor, o peor vida, que eso Dios lo sabra -repuso Carnicero volviendo hacia Jenara su cara plana que iluminada 
de soslayo parecia una luna en cuarto menguante. 

-jHa muerto! -exclamo la dama con afliccion grande. 

-Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz, pero no estan los tiempos para blanduras. Flazme la barba y 
hacerte he el copete. 

-Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero. 

-Acabaramos; yo me refiero a esa joven que han a ahorcado en Granada. ^Como la llamaban, Tablillas? 

-Mariana Pineda. 

-Eso es. Bordadme banderitas para los liberates desembarcadores. El cabello se pone de punta al ver las iniquidades que 
se cometen. jBordar una bandera, servir de estafeta a los liberates!, y jsabe Dios las demas picardias que los senores jueces 
habran querido dejar ocultas por miramientos al sexo femenino...! 

-jY esa sefiora ha sido ahorcada! -exclamo Jenara, livida a causa de la indignacion y el susto. 


-^Que si ha sido...? Y lo seria otra vez si resucitara. O hay justicia o no hay justicia. Como el Gobierno afloje un poco, la 



revolution lo arrastra todo, monarquia, religion, clases, propiedad... Esta dona Mariana Pineda debe de ser nieta de un D. 
Cosme Pineda que vino aqui por los anos de 98 a gestionar conmigo cierto negocio de las capellanias de Guadix... buena 
persona, si, buena. Era poseedor de una de las mejores ganaderias de Andalucia, la unica que podia competir con la de los 
Religiosos Dominicos de Jerez de la Frontera, donde se crian los mejores toros del mundo. 

-Y esa dona Mariana -dijo Jenara- era, segun he oido, joven, hermosa, discreta... jBendito sea Dios que entre tantas 
maravillas de hermosura, ha criado, El sabra por que, tantos monstruos terribles, los leones, las serpientes, los osos y los 
senores de las Comisiones Militares...! 

-^Chafalditas tenemos...? -dijo don Felicisimo echando de su boca un como triquitraque de hipos, sonrisillas y 
exclamaciones que no llegaban a ser juramentos-. Mire usted que se puede decir: «al que a mi me trasquilo, las tijeras, ji, ji, le 
quedaron en la mano». 

La dama le miro, reconcentrada en el corazon la ira; mas no tanto que faltase en sus ojos un destello de aquel odio intenso 
que tantos estragos hacia cuando pasaba de la voluntad a los hechos. En aquel momenta Jenara hubiera dado algunos dias 
de su vida por poder llegarse a D. Felicisimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el ladron la fruta para arrancarla de la 
rama; pero excusado es decir que no solo no puso por obra este atrevido pensamiento homicida, sino que se guardo muy bien 
de manifestarlo. 

-Yo no soy tampoco de piedra -anadio Carnicero echando un suspiro-; yo me duelo de que se ahorque a una mujer; pero 
ella se lo ha guisado y ella se lo ha comido, porque <^es o no cierto que bordo la bandera? Cierto es. Pues la ley es ley, y el 
decreto de Octubre ha proclamado el tente-tieso. Con que adbbenme esos liberales. Dicen que fueron tigres los senores jueces 
de Granada. Calumnia, enredo. Yo se de buena tinta... vea usted: aqui tango la carta del Sr. Santaella, racionero medio y tiple 
de la catedral de Granada... hombre veraz y muy apersonado, que por no gustar del clima de Andalucia, quiere una plaza de 
tiple en la Real capilla de Madrid... pues me dice, vea usted, me dice que cuando la delincuente subio al patibulo, los 
voluntarios realistas que formaban el cuadro se echaron a llorar... Un Padre nuestro, Tablas, recemosle un Padre nuestro a esa 
pobre senora. 

Igual congoja que los voluntarios realistas sintio Jenara al oir el rezo de Carnicero y Tablas; pero dominandose con su 
voluntad poderosa, vario de conversation diciendo: 

-<i,Se sabe de la pupila de Cordero? 

-Esa... -replied D. Felicisimo con desden- esta fuera de peligro. Hierba ruin no muere. 



-XXI- 


-Si, ya esta fuera de peligro, gracias al Senor y a su Santisima y unica madre, la Virgen del Sagrario. Decir lo que he 
padecido durante esta larga y complicada dolencia de la apreciable Hormiga, durante estos cuarenta y tantos dias de 
vicisitudes, mejorias, inesperados recargos y amenazas de muerte, fuera imposible. El corazon se me partia dentro del pecho 
al ver como caia y se deslizaba hasta el borde del sepulcro aquella criatura ejemplar dotada por el Cielo de tantas riquezas de 
espiritu y que parece puesta adrede en el mundo para que sirva de espejo a los que necesitamos mirarnos en un alma grande 
para poder engrandecer un poquito la nuestra. Y mas me angustiaba el ver como se moria sin quejarse, aceptando los dolores 
como si fueran deberes; que su costumbre es llevar sobre si las pesadumbres de la vida, como lievamos todos nuestra ropa. 

»Ya esta fuera de peligro, y gracias a Dios ya sigue bien. Me parece mentira que es asi, y a cada instante tiemblo, 
figurandome que su cara no recobra tan prontamente como yo quisiera, los colores de la salud. Si la oigo toser, tiemblo, si la 
veo triste tiemblo tambien. Pero D. Pedro Castello, que es el primer Esculapio de Espana, me asegura que ya no debo temer 
nada. Es fabuloso lo que he gastado en medicos y botica; pero hubiera dado hasta el ultimo maravedi de mi fortuna por 
obtener una probabilidad sola de vida. Mi conciencia esta tranquila. Ni sueno ni descanso ha habido para mi en este periodo 
terrible. He olvidado mi tienda, mis negocios, mi persona y al fin con la ayuda de Dios he dado un bofeton a la picara y fea 
muerte. jViva la Virgen del Sagrario, D. Pedro Castello y tambien Rousseau que dice aquello tan sabio y profundo: «no 
con vie ne que el hombre este solo»\ 

Asi hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un amigo suyo muy estimado, el marques de Falfan. Y era verdad lo que 
decia de sus congojas y del gran peligro en que habia puesto a Sola una traidora pleuresia aguda. La naturaleza con ayuda de 
la ciencia y de cuidados exquisitos triunfo al cabo; pero despues recayo la enferma, hallandose en peligro igual si no superior al 
primero. Cuanto humanamente puede hacerse para disputar una victima a la muerte, lo hizo D. Benigno, ya rodeandose de los 
facultativos mas reputados ya procurando que las medicinas fueran escogidas aunque costaran doble, y principalmente 
asistiendo a la enferma con un cuidado minucioso, y con puntualidad tan refinada que casi rayaba en la extravagancia. 
Digamos en honor suyo que habia hecho lo mismo por su difunta esposa. 

Aunque parezca extrano, Doha Crucita manifesto en aquella ocasion lastimosa una bondad de sentimientos y una ternura 
franca y solicita de que antes no tenian noticia mas que los irracionales. Sin dejar de grunir por motivos pueriles, atendia a la 
enferma con el mas vivo interes, velaba y hacia las medicinas caseras con paciencia y esmero. Bueno es decir para que lo 
sepa la posteridad, que dona Crucita tenia en su gabinete el mejor herbolario de todo Madrid. 

Cuando D. Pedro Castello dijo que la enferma no tenia remedio, D. Benigno manifesto grandeza de animo y resignation. No 
hizo aspavientos ni hablo a lo sentimental. Solamente decia: «Dios lo quiere asi, ^que hemos de hacer? Cumplase la voluntad 
de Dios». La Paloma ladrante, que tenia en su natural genio el quejarse de todo, no supo mantenerse en aquellos limites de 
cristiana prudencia y dijo algunas picardias inocentes de los santos tutelares de la casa; pero a solas cuando nadie podia verla, 
se limpiaba las lagrimas que corrian de sus ojos. La posteridad se enterara con asombro de las palizas que la buena senora 
daba a sus perros para que no hicieran bulla ni salieran del gabinete en que estaban encerrados. 

Los Corderillos mayores compartian la pena de su padre y tia, y los minusculos, sin darse cuenta de lo que sentian, estaban 
taciturnos y con poco humor para pilladas. Deportados con las cotorras en el gabinete de su tia, jugaban en silencio, 
desbaratando una obra de encaje que Crucita tenia empezada, para rehacerla despues ellos a su modo. Cuando Sola estuvo 
fuera de peligro y sin fiebre, lo primero que pidio fue ver a los chicos. Radiante de alegria los llevo D. Benigno al cuarto de la 
enferma diciendo: «aqui esta la Guardia Real Granadera» y al mismo tiempo se le aguaron un poco los ojos. Sola les beso uno 
tras otro y puso sobre su cama a Juan Jacobo, diciendo: 

-jComo ha crecido este!... y jque gordo esta! Bendito sea Dios que me ha dejado vivir para que os siga viendo y queriendo a 
todos. 

Cordero se habia vuelto de espaldas y hacia como que jugaba con el gato: despues se quito las gafas para limpiarlas. Lo 
que realmente hacia era defender su emotion de las miradas de Sola y los chicos. Aun en aquel primer dia de su 
convalecencia, pudo Sola hacer a la Guardia Real Granadera un obsequio inusitado. Desde el dia anterior habia guardado 
cuatro piedras de azucar de pilon, y dio una a cada muchacho, destinando la mayor a Juanito Jacobo, precisamente por ser el 
mas chico y a la vez el mas goloso. 

-Un angel -les dijo- que ha venido todas las noches a preguntar por mi y a ver si se me ofrecia algo, me dio anoche estos 
terrones para todos, encargandome que no se los diera si no se habian portado bien. Yo no se que tal se han portado... 

-Muy mal, muy mal -dijo dona Crucita-. No merecian sino azucar de acebuche y miel de fresno. 

-Lo pasado pasado -anadio Sola-. Ahora se portaran bien. 

Esto no se habia acabado de decir cuando ya se oian los fuertes chasquidos de los dientes de Juanito Jacobo, partiendo el 
azucar. Los cuatro besaron a la que habia hecho con ellos las veces de madre y se retiraron muy contentos. D. Benigno no 
podia contener cierta expansion de gozosa generosidad que naciendo en su corazon le llenaba todo entero. Fue tras los 
muchachos y dio cuatro cuartos a cada uno para que compraran chufas, triquitraques, pasteles o lo que quisieran. Despues le 
parecio poco y a los dos mayores les dio una peseta por barba, advirtiendoles que aquel dinero era para correrla en 
celebration del restablecimiento de Sola, y por tanto no debia ser metido en la hucha. Cada uno tenia su hucha con sendos 
capitales. 



Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno se quedo solo con la Hormiga. En los dias de gravedad, cuando le acometia 
fuertemente la calentura, Sola deliraba mucho. Los individuos conservan en sus desvarios febriles casi todas las cualidades 
que les adornan hallandose en estado de perfecta salud, y asi Sola enferma era diligente, bondadosa y afable. Agitandose en 
su lecho con horrible desvario, mandaba a los chicos a la escuela, le pasaba la leccion a Rafaelito, renia a Juanito Jacobo por 
romper los figurines del Correo de las Damas, bromeaba con Crucita por cuestion de pajaras lluecas o de perros con moquillo, 
daba ordenes a la criada sobre la comida, se afligia porque no estaban planchadas las camisas de D. Benigno, le pedia a este 
cigarros para el padre Aleli, preguntaba a los dos que plato era el mas de su gusto para la proxima cena y hablaba con todos 
de los Cigarrales y de cierta expedicion que tenian proyectada; era una reproduction o un lugubre espejismo de su actividad y 
de sus pensamientos todos en la vida ordinaria. Acontecia que despues de un largo periodo de exaltation febril, Sola se 
quedaba muda y sosegada otro largo rato sin decir mas que algunas palabras a media voz. D. Benigno que atendia a estos 
monologos con tanto dolor como interes, pudo entender algunas palabras entre ellas: D. Jaime Servet. 

Aquel famoso dia de los terrones de azucar, D. Benigno, luego que con ella se quedo solo, le pregunto quien era el tal D. 
Jaime Servet que en suefios nombraba, y ella quiso explicarselo punto por punto; pero apenas habia empezado cuando 
entraron Primitivo y Segundo trayendo un grande, magmfico y oloroso ramo de rasas que ofrecieron a Sola con cierto entasis 
de galanteria caballaresca. Los dos muchachos tuvieron la excelente idea de emplear las dos pesetas que les dio su padre en 
comprar floras para obsequiar con ellas a su segunda madre en el fausto dia de su restablecimiento; y en verdad que era de 
alabar la delicadeza exquisita con que procedian los muchachos, probando que en la edad de las travesuras no escasea cierta 
inspiracion precoz de acciones generosas y de la mas alta cortesia. Decir cuanto agradecio Sola la fineza, fuera imposible, y si 
el fuerte olor de las floras no la marease un poco, habria puesto el ramo sobre la almohada. Les dio besos y luego paso el 
ramo a Cordero para que aspirase la rica fragancia. 

D. Benigno no cabia en si de satisfaction. Se puso nervioso, se le resbalaron las gafas nariz abajo, y esta parecia hacerse 
mas picuda, tomando no se que expresion de organo inteligente. Sonrisa de vanagloria retozaba en sus labios, y aquel aroma 
pareciale que llevaba a su alma un regalado confortamiento, una paz deleitosa, un gozo, una esperanza, una vida nueva. Los 
muchachos, al ver el exito de su hazana, estaban soplados de orgullo. 

D. Benigno se los llevo prontamente a su cuarto y les dijo: 

-Tomad... un dura para cada uno. Sois Caballeros finos y agradecidos. Muy bien; muy bien, senoritos: este rasgo me ha 
gustado mucho. En vez de comprar golosinas que os ensucian el estomago... comprasteis el ramo... pues... Idos a paseo: no 
vayais esta tarde al colegio. Yo lo mando... Adios... un dura a cada uno. 

Cuando volvio al lado de Sola, Crucita habia llevado, para que la enferma los viera, los pajarillos en cria, pelados y tremulos 
dentro del nido, mientras la pajara saltaba inquieta de un palo a otro, y el pajaro ponia muy mal gesto por aquel 
desconsiderado trasporte de la jaula. Sola admiro todo lo que alii habia que admirar, la sabiduria y la paciencia de aquellos 
menudos animalillos que asi pregonaban con su manera de criar la sabiduria maravillosa y el poder del Criador, el cual en 
todas partes donde algo respira ha puesto un bosquejo de la familia humana. 

-Lleveselos usted -dijo Sola-, que se asustan y se enojan, y creo que el enojo lo van a pagar los pequehuelos, quedandose 
hoy sin almorzar. 

Despues cargo Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de minutisa y pensamientos para que Sola viera como con el 
calor de la estacion se cubrian de pintadas florecillas, las unas formando ramilletes o grupos, como un canastillo de piedras 
preciosas, otras sueltas con diferentes tamahos y matices; pero todas guapas y alegres. Tambien trajo un lirio que parecia un 
obispo, vestido de largas faldamentas moradas, un moco de pavo que mas bien parecia gallo de cresta roja, y otras muchas 
hierbas que llevaban la alegria a la alcoba, pocos dias antes tan silenciosa y tan funebre. jCon cuanto gusto recibia Sola 
aquellas visitas! Era la vida que le enviaba aquellos mensajes para cumplimentarla; era la casa amada que la saludaba con lo 
mas hermoso y agradable que en si tenia. Para que nada faltase, vino tambien la cotorra, a quien Sola encontro mas crecida, 
vino el loro que le parecio haber sufrido algun desperfecto en su casaca verde, y por ultimo entraron tambien los perros en 
tropel, y se lanzaron a la cama aullando y lamiendo. En tanto D. Benigno, despues de estar un rato como en extasis, bajo los 
ojos y apoyo la barba en su mano tremula. O rezaba o recitaba algun famoso texto de Rousseau: en esto no parecen acordes 
las cronicas, y por eso ponemos las dos versiones para que el lector elija la que mas le cuadre. 

Paso un rato. Todo estaba en silencio. El heroe de Boteros saboreaba en el pensamiento la dicha presente que no era sino 
anticipado anuncio de su dicha futura. 

-Pues como decia a usted... -indico Sola. 

-Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y digame quien es ese D. Jaime Servet. 


Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo. 



- XXII - 


Habiendo ordenado los medicos que la enferma fuera a convalecer en el campo, D. Benigno empezo a preparar el viaje a 
los Cigarrales de Toledo donde el poseia extensas tierras y una casa de labranza. Extraordinario gusto tenia el heroe en estos 
preparativos por ser muy aficionado a la dulce vida del campo, al cultivo de frutales, a la caza y a la crianza de aves y frutos 
domesticos. Por su desgracia el no podia abandonar su comercio en aquella estacion, y erale forzoso seguir en la tienda por lo 
menos hasta que pasase el Corpus, fiesta de gran despacho de encajes para Iglesia y modisteria. Pero resignandose a su 
esclavitud en la Corte se deleitaba pensando en el dichoso verano que iba a pasar. Amaba la Naturaleza por aficion innata y 
por asimilacion de lo que habia leldo en su autor favorito y maestro. Asi nada le parecia tan de perlas como aquella frase: el 
campo ensena a amar a la humanidad y a servirla. 

Su plan era llevar a Sola a ultimos de Mayo acompanada de Crucita y los ninos menores. Inmediatamente regresaria el solo 
a Madrid y cuando acabase Junio, volveria con los otros dos chicos a los Cigarrales donde estarian todos hasta fin de 
Septiembre. 

jLos Cigarrales! jCuanta poesia, cuantas amenidades, que de inocentes gustos y de puros amores despertaba esta palabra 
sola en el alma del buen Cordero! jQue meriendas de albaricoques, que gratos paseos por entre almendros y olivos, que 
mananitas frescas para salir con el perro y la escopeta a levantar algun conejo entre las olorosas matas de tomillo, romero y 
mejorana! jQue limpieza y frescura la de las aguas, que color tan hermoso el de las cerezas, y que dulzura y maravilla en los 
panales fabricados por el pasmoso arte de las abejas en el tronco hueco de ariosos alcomoques o entre pefias y jaras! En los 
cercanos montes el gruhido del jabali hace temblar de ansiedad el corazon del audaz montero, y abajo, junto a la margen del 
rio aurifero, del rio profeta que ha visto levantarse y caer tan diferentes imperios, la pefia seca y el remanso profundo solicitan 
al pescador de caha flor y espejo de la paciencia. Pensando en estos cuadros poeticos, y gozando ya con la fantasia estos 
legitimos placeres, D. Benigno se sonreia solo, se frotaba las manos y decia para si. 

-Barastolis, jque bueno es Dios! 

jY luegol... esta reticencia le regocijaba mas que aquellas risuenas perspectivas bucolicas. Habia decidido no hablar a Sola 
de cierto asunto hasta que ambos estuvieran en los Cigarrales y ella completamente restablecida. 

Cordero fue una manana a la Cava Baja en busca de arrieros y trajinantes para arreglar con ellos su viaje. Entro en la 
posada de la Villa, y en la que antiguamente se llamaba del Dragon. En esta y en uno de los aposentos mas altos encontro a 
un mayoral que ha tiempo conocia, y despues de concertar ambos las condiciones del viaje, siguieron en calorosa 
conversacion sobre el mismo asunto, porque se habia despertado en D. Benigno cierto entusiasmo pueril por la dichosa 
expedicion. Alii pregunto varias veces Cordero la distancia que hay desde Madrid a Toledo, hizo comentarios sobre tal cuesta, 
sobre cual mal paso, y finalmente diserto largo rato sobre si lloveria o no al dia siguiente, que era el senalado para la salida. 
Cordero opinaba resueltamente que no lloveria. Ya se marchaba, cuando al pasar por el corredor alto donde habia varias 
puertecillas numeradas vio a un hombre que tocaba en una de estas. El hombre pregunto en voz alta: 

-<j,D. Jaime Servet vive aqui? 

Detuvose Cordero y oyo una voz que de dentro gritaba: 

-No ha llegado todavia. 

El heroe no dio a lo que habia oido mas importancia de la que merece una simple coincidencia de nombres. 

jQue afan puso el buen sefior en preparar su viaje, en disponer lo referente a vestidos, provisiones y todo lo demas que se 
habia de llevar! Creeriase que iban a dar la vuelta al mundo, segun la prolijidad con que Cordero se proveia de todo y las 
infinitas precauciones que tomaba, y las advertencias que hacia, y el itinerario escrupuloso que trazaba, y la eleccion de 
vituallas, y el acopio de drogas por si ocurrian descalabraduras o molimiento de huesos. Todo le parecia poco para que a Sola 
no faltara ninguna comodidad, ni se privase de nada que pudiera convenir a su espiritu y su salud. Y deseando anticipar las 
delicias del viaje, aquella noche le hablo de la distancia, le describio los pueblos que habian de recorrer, pintole paisajes de 
rios y montahas, diciendo estas o parecidas cosas: -Cuando pasemos de Torrejon de la Calzada, a Casarrubielos fijese en 
aquellas lomas de vinas, que estan en fila y hacen unos bailes tan graciosos cuando pasa el coche corriendo... Despues en 
tierra de la Sagra veras unos panoramas que encantan... Luego que se pasa de Olias te quedaras pasmada cuando veas alia 
lejos la torre de la catedral que parece saluda al viajero... sin quitarse el sombrero, se entiende, el cual es un capacete que esta 
emparentando con el cielo y que trata de tu a los rayos... 

En fin, llego la manana y se marcharon despedidos por Aleli que se quedo muy triste. Cuando el coche, dejando atras el 
puente de Toledo, entro en la extensa, libre y alegre campiha inundada de luz, D. Benigno sintio que la alegria se rebosaba del 
vaso de su espiritu, chorreando fuera como las caidas de una fuente de Aranjuez, y aquel chorrear de la alegria era en el risas, 
frases, exclamaciones, chascarrillos y por ultimo la elocuente frase: 

-Barastolis, jque bueno es Dios! 

Aquel mismo dia corrio por Madrid la noticia de haberse escapado de la carcel de Villa el preso que ya estaba destinado a la 
horca. Jenara se alegro tanto cuando Pipaon se lo dijo que al instante salio a la calle para felicitar a D. Celestino. Hacia ya dos 



semanas que habia empezado a perder el miedo, y salia de noche a pie acompanada de Micaelita, vestidas ambas en traje tan 
humilde que dificilmente podian ser conocidas. 

Despues de dar la enhorabuena a D. Celestino y a su hija regreso a casa de Carnicero y se entretuvo escribiendo algunas 
cartas. Pipaon la visito en su cuarto, donde hablaron un poco de politica. Jenara fue luego a ver cenar a D. Felicisimo, 
operacion que le hacia gracia por las singularidades y extravagancias de aquel santo hombre en tan solemne instante, y le 
hallo sumamente ocupado con un alon que por ninguna parte querfa dejarse comer, segun estaba de cartilaginoso y duro. 

-Bomba, senora... -dijo Carnicero picoteando el hueso por aqui y por alia de modo que unas veces se lo ponia por bigote y 
otras se lo tascaba como un freno-. En Portugal el senor D. Miguel esta apretando las clavijas a aquel insubordinado reino. 
Ahora dicen que vendran del Brasil D. Pedro y dona Maria de la Gloria a disputar la corona a D. Miguel... Quisiera yo ver eso... 
Sigue, querido Tablas, lo que me estabas contando, que esta senora no puede ser insensible a las glorias del toreo, y si es 
verdad, como dices, que ese muchacho rondeno... 

Tablas aseguro que el muchacho rondeno que acababa de llegar a Madrid y se llamaba Montes, por sobrenombre Paquiro, 
era un enviado de Dios para restablecer la decaida y casi muerta orden de la tauromaquia. Dijo tambien que cuando Madrid le 
conociera bien seria puesto por encima de todos sus predecesores en aquel arte, incluso Pepe-Hillo y Romero, pues tenia 
todas las cualidades de los antiguos y aun algunas mas, siendo autor de varias suertes y reglas, y de un toreo nuevo... 

-Por lo que debera llamarse -dijo D. Felicisimo riendo como un bobo-, el Moratin de la muleta. 

Algo mas se hablo de este tema, aventurando en el Jenara algunas observaciones; mas como esta dijera que se verificaria 
una revolucidn en el toreo, se enfado Carnicero al oir la palabra y dijo que no habria revoluciones en nada y que bien estaba el 
mundo como estaba, aunque estuviera sin toros. Jenara dio su asentimiento y mientras el anciano tomaba sus ultimos 
bocados, se entretuvo en observar la habitacion, pues nunca se cansaba de mirarla ni de reconocer la extraordinaria 
concordancia que habia entre ella y su habitador, de tal manera que asi como el capullo es molde del gusano, asi parecia que 
D. Felicisimo habia hilado su despacho envolviendose en el. Detras del sillon de la mesa habia un largo estante del tarnaho de 
la pared, cuyas puertas tenian en vez de vidrios rejillas de alambres y por los huecos de estas asomaban sus caras 
amarillentas los legajos, como enfermos que se asoman a las rejas de un hospital. Muchos tenian cruzados de cintas rojas y 
cartoncillos colgantes con rotulos. Algunos estaban tendidos horizontalmente, semejando no ya enfermos sino verdaderos 
cadaveres que no volverian a la vida aunque les royeran ratones mil; otros estaban inclinados sobre sus companeros, como 
borrachos o mal heridos, y los menos aparecian completamente derechos y erguidos. Estos eran los que se asian a las rejillas 
y aun echaban fuera sus cintas rojas cual si meditaran una evasion arriesgada. En el mas alto andamio de la sepulcral 
estanteria Jenara vio una coleccion de objetos que semejaban tinajas negras, alternando con otros que si no eran avechuchos 
disecados, lo parecian. Eran los sombreros que habia usado D. Felicisimo en su larga vida, y que en aquel retiro estaban 
gozando de una pingue jubilacion de polvo y telaranas, ilusionados aun con remozarse y pasar a cubrir las cabezas de otra 
generacion menos ingrata que la pasada. 

Todo lo que decimos iba pasando por la fantasia de Jenara, y despues esta se fijo en la mesa, donde aquella noche habia, 
no ya un monton, sino una cordillera de legajos por cuya recortada cima aparecia de vez en cuando la cara de D. Felicisimo, 
iluminada de lleno por la lampara, como luna que platea las cumbres de los montes. En aquella altura que podria ser Calvario 
estaba el Cristo de la espalda en llaga y del cuello en soga, y era de ver como volvia su rostra ensangrentado hacia la pezufia 
de macho cabrio, pidiendole misericordia, y como no hacia maldito caso la pezuna, solo ocupada en oprimir duramente, cual si 
quisiera patearla, una carta en cuyo sobrescrito se leia: 


Al Sr. D. Jaime Servet. -Posada del Dragon. 



- XXIII - 


Jenara no vio tal carta. Llamaronla a cenar y ceno. Despues dona Maria del Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre, 
que por lo infalible debia haberse puesto en el Almanaque, se quedo dormida en un sillon, mientras Micaelita y Bragas, que 
acababa de entrar, se secreteaban de lo Undo en el comedor. La dama huesped espero a que Tablas y la criada cenasen 
tambien para ir con aquel al rincon de los muebles viejos donde solian hablar de cosas reservadas. Llego la ocasion y Tablas, 
que obedecia servilmente a la senora y era como un esclavo, por la cuenta que le tenia, contesto a las apremiantes preguntas 
de esta manera: 

-Fue a las dos en punto. El senorito don Jose, el Sr. D. Celestino y yo habiamos convenido en que las dos era la mejor hora. 
Yo di al carcelero las onzas que me dio el Sr. D. Celestino y el carcelero pidio mas, y le lleve mas, y luego dijo que no era 
bastante y se le dieron otras pocas onzas. Al preso le lleve las mangas con galones de teniente coronel, y la gorra de cuartel, 
que eran el trapo para enganar a cualquier carcelero de sentido. Ya se le habia llevado punal y pistola y un cinto de onzas, que 
son la mejor brega para parar los pies a la justicia y hacerla que obedezca al engano. El carcelero y yo habiamos convenido en 
correr el cerrojo sin echarle el gancho, y D. Salustiano tenia ya una cuerda para descorrerle desde dentro. Para que no hiciera 
ruido untamos de aceite al cerrojo. El preso salio: yo no se como se las compuso para que no ladraran los dos grandes perros 
que se quedan todas las noches en el pasillo. Debio de echarles pan o hacerles maleficio, porque aquellos animales no se 
empapan en el engano. Elio es que bajo y por la escalera se le apago la luz y tuvo que volver a subir para encender otra. Yo le 
sentia desde abajo y no me atrevia a ayudarle ni a decir esta boca es mia, por miedo a que los carceieros se escurrieran fuera 
percatandose del engano. Todos habian recibido sus pases de dinero para que se atontaran; pero yo no tenia confianza y 
estaba con el alma en un hilo, esperando a ver que tal se portaba la cuadrilla. Por fin, senora, aparecio el preso en la sala de 
guardia de la carcel donde estabamos varios, algunos vendidos y otros que no se habian dejado comprar, echandoselas de 
bravos y boyantes. Yo les habia convidado a beber y estaban un poco fuera de la jurisdiction del tino. Al ver al preso se 
quedaron pasmados. Verna con la capa terciada, ensehando la manga derecha y los galones de oro. En aquella mano traia un 
punal, y en la otra la muleta o sea un pufiado de onzas. jQue momento! D. Salustiano arrojo al suelo las onzas y amenazo con 
la herramienta gritando: jonzas y muertes reparto!... Alla voy. 

Habia sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su relation, corrio a abrir. Aquella noche venia mas gente que de 
ordinario a la misteriosa tertulia de D. Felicisimo, y asi la campanilla no sabia estar callada ni un cuarto de hora. 

-Pues decia -anadio Tablas- que al ver las onzas por el suelo y el punal en el aire, se quedaron todos parados, cihendose en 
el engano sin saber si atender al oro o al hierro, al trapo o al estoque. Pero la mayor parte se fueron al capote y anduvieron un 
rato a cuatro pies. Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso tenia la Have en la cerradura para abrir la puerta... Esta Have se 
habia hecho dias antes por moldes de cera que yo saque... 

La campanilla volvio a sonar. Jenara hizo un gesto de impaciencia. Cuando despues de abrir volvio Tablas y dijo a la senora 
con mucho misterio: 

-Ahi esta. 


-^Quien? 


-El de ahi enfrente. 

-<i,Pero quien es el de ahi enfrente? 

-El culebron con pintas... Viene muy embozado en su capa y le acompana un cura. 

-<i,Pero quien? 

-El que se caso con la jorobada, el degollador de Espafia, Calomarde, senora. 

-Bien, siga usted. 

-Puso la Have en la cerradura; pero en esto el bribon de Poela, que es el que habia tornado mas varas, quiero decir mas 
onzas, se fue a el con muchos pies y le tiro a matar con un punal. Felizmente no le hirio porque el preso llevaba sobre el pecho 
la tapa de un misal. Pero con el encontronazo se le cayo la Have de la cerradura y de la mano. Yo hice un cuarteo, apague la 
luz, recogi la Have, se la di, abrio el a fondo, sin vacilar. En un mete y saca quedo hecho todo, y digo mete y saca porque D. 
Salustiano, despues de abrir, tuvo alma para sacar la Have, salir y cerrar por fuera. Lo que paso en la calle no lo se, pero segun 
entiendo ya esta ese caballero en corral seguro. En la carcel hubo luego porrazos, caidas, punos y varas. Yo saque un rasguho 
en esta mano. Vinieron dos alcaldes de Casa y Corte y estuvieron tomando declaraciones... a mi con esas. jBuen trasteo les 
dimos! Yo, aunque me citaban sus mercedes sobre corto y sobre largo y a la derecha y a la izquierda, no quise embestir a la 
palabra y me calle como un cabestro. 

Apenas concluyo el atleta oyose alia en el fondo del pasillo una voz que decia: jLuz, luz! 


Era que aquella noche como en otra ya mencionada la lampara que alumbraba el congresillo furibundo resolvio apagarse y 



de nada valieron contra esta determinacion autocratica las exclamaciones y protestas de D. Felicisimo. Es fama que la luz 
comenzd a palidecer precisamente cuando la tertulia llegaba a su grado mas alto de calor politico y de colera apostdlica; por lo 
que contrariados todos al ver que desaparecian las caras, clamaban en tonos distintos: jluz, luz! 

Alla corrib Tablas, y sacando la lampara les dejo completamente a oscuras, mas no callados. Salta de la sala un murmullo 
impaciente, del cual Jenara no pudo entender cosa alguna. Cuando volvio Tablas llevando en alto la lampara encendida, como 
el coloso antiguo alumbrando el puerto de Rodas, la dama pudo ver por la entornada puerta las sombras que se movtan en 
aquel antro blanquecino. Conocio a algunos y haciendose cruces se apartb de alii y dijo: 

-jTambien D. Juan Bautista Errol 

-Y el senor obispo de Leon -murmuro Tablas-. Es el que mete mas ruido y el que, cuando yo entre decta: «Para nada hace 
falta la luz». 

-Tiene razon. Para nada les hace falta. Y si no que se lo pregunten a los topos. 

Despues que supo cuanto podia saber de la evasion de Olozaga, intento pescar algunas frases de las que en la sala se 
decian. Acercose y puso atencion; pero el espesor de las antiguas puertas no permitia que se oyeran palabras. Aburrida dio 
algunos paseos por el corredor bianco en el cual los puntales interrumpian a cada instante la marcha, y los ladrillos del piso 
tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso veianse las correderas que de noche saltan de las infinitas grietas de la casa para hacer 
sus excursiones, y el gato corrta cazando y trepaba por las vigas y desaparecta por ignorados agujeros para reaparecer en la 
habitacion mas lejana, o bien se estiraba perezoso en el rincon de los muebles viejos, donde sus ojos brillaban como dos gotas 
de oro encendido. Cuando alguien andaba por los pasillos con paso muy vivo, senttase un estremecimiento temeroso en la 
casa toda y los puntales parectan temblar, como los musculos del atleta que hace un esfuerzo grande, y catan algunas 
cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La casa tenia, pues, sus palpitaciones subitas y sus corazonadas nerviosas. 

Jenara se retiro a su cuarto y apago la luz fingiendo que se acostaba. Cuando los apostolicos se fueron, y se fue Pipaon y 
se encerro en su dormitorio D. Felicisimo, la dama salio envuelta en manto negro y andando tan quedamente que sus pasos no 
se senttan mas que los del gato. Vio a Tablas, le hablo en secreto indicandole que deseaba salir sin que nadie lo supiera en la 
casa; vacilo un momenta el gigante; pero su venalidad fue tambien Nave de aquella evasion, no tan cara como la de Olozaga. 
<j,A donde iba la aventurera? i A su casa, que continuaba puesta y servida, como si ella estuviera de viaje, o a otra parte 
misteriosa y no sabida de ser alguno vendido ni por vender? Lo ignoramos. Este es un punto en el cual todas nuestras 
pesquisas y diligencias han valido poco, y al tratarlo sin conocimiento nos ocurre decir como los apostolicos: «jLuz luz!». 

Al dta siguiente muy temprano, cuando don Felicisimo y su hermana se levantaron, Jenara estaba en casa; pero salio muy 
tarde de su habitacion porque habta pasado, segun indico, muy mala noche. Cuando fue a saludar a Carnicero, este le dijo: 

-jQue mala noticia tenemos hoy! Ese bribon de Olozaga que se escapo de la carcel de villa no parece. Se ha revuelto todo 
Madrid... jAhl, es que no se habra revuelto bien. Si la policta supiera cumplir con su deber... Por cierto, sefiora mta, que anoche 
uno de los amigos que me honran viniendo a mi tertulia me hablo de usted... Por de contado, sefiora, ni las moscas saben que 
esta usted en mi casa. 

-<j,Y no se puede saber por que motivo me tomo en boca ese amigo de usted? 

-Ese amigo -dijo Carnicero- sostiene que usted debe saber donde se oculta Olozaga. 

-<j,Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. jQue sandeces se permiten algunas personas! 

Y no dijo mas porque, habiendose acercado a la mesa de D. Felicisimo, tenia los cinco sentidos puestos en el sobre de la 
carta que bajo la pezuna estaba. 

-Tablas, Tablas -grito a la sazon el anciano-. Pero hombre, <j,que nunca has de estar aqui cuando haces falta...? Toma, ve, 
corre, Neva esta carta a la posada del Dragon. 

Y levanto la pezuna de macho cabrio para tomar la carta, que violentamente oprimida por aquel pesado objeto parecia 
hallarse a punto de reventar echando fuera todas sus letras. 

-Pues si, sefiora mia -prosiguio D. Felicisimo luego que marcho Tablas con el recado-. Eso me decia mi amigo, y me lo 
repitio tres veces... «Ella debe saberlo, ella debe saberlo y ella debe saberlo...». Y que le apearan de esto. 

-Su amigo de usted -replied Jenara- sera un gran farsante y un perverso calumniador, porque esto envuelve una calumnia, 
Sr. Carnicero. 

Y era verdad que la dama aventurera no sabia donde se ocultaba el que despues fue insigne tribuno y jefe de un partido. 
Siendo ella una de las personas que mas ayudaron en el oscuro complot de la evasion, no fue participe del secreto del 
escondite, el cual, por excesivamente delicado y peligroso, no salio de la familia. Hoy se sabe que Salustiano al salir de la 
carcel, cerrando por fuera la puerta, tropezo con un nuevo obstaculo, el centinela. Estaba concertado que un amigo, 
fingiendose asistente del supuesto teniente coronel, entretendria al centinela contandole cuentos. Pero este amigo habia 
faltado y el centinela se paseaba solo a la claridad de la luna, que aquella noche brillaba de un modo tan poetico como 



importuno. Un buenas noches, centinela, pronunciado con serenidad asombrosa, salvo a Salustiano de este nuevo peligro. 
Avanzo tranquilamente, y en la esquina de la calle de Luzon se le unio un amigo que le aguardaba. Por las calles menos 
concurridas se apartaron a buen paso de la carcel, dirigiendose a la vivienda destinada a servir de refugio al fugitivo, la cual era 
una sombrereria de la Puerta del Sol. Llegaron al centra de Madrid, y vieron que en el Principal se agolpaba la gente. Ya se 
tenia alii noticia de la escapatoria. Olozaga tuvo que dar un rodeo de un cuarto de legua para dirigirse a la sombrereria, 
entrando en la Puerta del Sol por la carrera de San Jeronimo, y al fin se vio seguro en el asilo que se le habia preparado. 
Baraibar se llamaba el sombrerero, patriota generoso, que guardo el secreto con fidelidad admirable y supo arrancar al 
absolutismo una de sus victimas. Escondido en el sotano de la tienda estuvo Salustiano muchos dias, mientras se preparaba el 
no menos dificil ardid de ausentarle de Espana. Habia trocado una prision por otra; pero en esta ultima la esperanza, la idea de 
libertad y de triunfo le acompanaban en las solitarias horas. Por las noches, contra la opinion de su amigo Baraibar, que 
temblaba con las temeridades de Olozaga, este se disfrazaba habilmente y se salia del sotano de la casa, no precisamente 
para pasearse por Madrid, sino para comer a misteriosas citas, en que no tenia participacion la politica. Como estas atrevidas 
expediciones nocturnas son de un caracter reservado, debe interponerse entre ellas y la luz de la historia la pantalla de la 
discrecion; y asi, doblando esta pagina, solo escribiremos en ella: «Oscuridad, oscuridad». 



- XXIV - 


«jBarastolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare usted, pare usted!». Esto decia D. Benigno, y al punto el desclavijado 
vehiculo se detuvo en lo mas fragoso de un caminejo lleno de guijarros y junto a una tapia carcomida. Bajaron todos molidos y 
aporreados, y D. Benigno enderezo la caminata hacia la casa, que distaba como dos tiros de fusil del lugar donde habia parado 
el coche. Cada uno de los chicos iba abrazado con su hucha, y entre todos conducian mal que bien los cinco perros de Crucita. 
Esta no habia querido confiar a nadie sus dos gatos, y por el camino no habia cesado de echar maldiciones contra el mayoral, 
el camino y el coche, que era una verdadera fabrica de chichones. 

El panorama de la finca se presento de un golpe a la contemplacion de los viajeros. D. Benigno no cabia en si de gozo, y a 
cada paso decia a Sola: 

-Vea usted como estan esos almendros... ^Quien diria que esos olivos no tienen mas que diez anos?... Aquellos otros, que 
aim son estacas, los plante yo por mi mano hace tres anos... Mire usted a la derecha; pues aquello es lo del tio Rezaquedito, 
tierras que vendran a ser mias el afio que viene. 

La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda comoda. Tenia una huertecilla, a la que daba frescura y 
sustancia el agua clara de una noria. Mas alia habia un prado muy lucido, en el cual pastaban algunos cameras, y las gallinas 
en bandadas, que regia un arrogante y enfatuado gallo, recorrian libremente todo, olivar, vinas y prado, respetando la huerta, 
donde les prohibia la entrada, con muy mal gesto, una cerca de zarza erizada de puas. 

El sitio no era prodigio de hermosura pero si muy agradable y tenia los inapreciables encantos de la soledad, del silencio 
campesino y del verdor perenne aunque un poco triste de los olivos. Los horizontes eran anchos, la luz mucha, el aire puro y 
sano. Todo convidaba alii a la vida sosegada y a desencadenar de tristezas y preocupaciones el espiritu, dejandole libre y a 
sus anchas. 

Interiormente la casa valia poco; pero Sola, en cuanto la vio, hizo mentalmente la reforma y compostura de toda ella, 
prometiendose ponerla, si la dejaban, en un grado tal de limpieza, comodidad y arreglo que podrian alii vivir canonigos y aun 
obispos. Todo lo observaba ella, y si al principio no decia nada, cuando Cordero le pregunto su opinion, no pudo menos de 
darla, diciendo: -jQue bien vendria aqui un tabique...!, y abrir alia una puerta... y extender este corredor poniendole escalera 
exterior para bajar a la huerta... y en la huerta yo plantaria una fila de arboles que dieran sombra a la casa por esta parte... y 
quitaria el gallinero de donde esta para ponerlo alia en el fondo del corral donde estan las mulas... Hay que cuidar mejor de la 
huerta y componer esa noria que sin duda es del tiempo de los moros. 

Todo esto lo oia extasiado D. Benigno, prometiendose formalmente hacer las reformas indicadas por Sola y aun algunas 
mas. 

Desgraciadamente para el, no podia estar en los Cigarrales sino un par de dias, porque le precisaba volver a Madrid, pero 
ique feliz seria cuando volviese definitivamente a sus queridas tierras para pasar todo el verano! Si, si, si: era ya cosa decidida 
en el espiritu del bueno del comerciante liquidar cuentas, traspasar la tienda, renunciar al comercio y hacerse labrador para el 
resto de sus dias. Estos dulces pensamientos le hacian sonreir a solas. 

La historia cuenta que D. Benigno regreso a Madrid sin que le ocurriera nada de particular en su viaje, dejando buenos y 
sanos, y ademas muy contentos, a los que en los Cigarrales se quedaron. Tambien dice que vendio muchos encajes en la 
temporada del Corpus, y que alia por los ultimos dias de Junio el heroe hizo entrega de la tienda a un amigo de toda su 
confianza, y se dispuso a partir para Toledo con sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que ya estaban de vacaciones, con buenas 
notas y las correspondientes huchas llenas de dinero. Para colmo de dicha, el padre Aleli, a quien los medicos de la Orden 
habian prescrito sosiego y campo, se disponia a acompanarle a los Cigarrales. <j,Que faltaba? Solo faltaba para poner la veleta 
al edificio de la felicidad Corderil que se resolviera un asunto delicado, un asunto del alma, un problema de corazon, del cual 
pendian todos los demas problemas, cuestiones y proyectos del heroe de Boteros. Una de las dificultades mas graves, que era 
la de la enunciacion o planteamiento verbal del problema, estaba ya vencida, porque D. Benigno hallo un medio excelente de 
veneer, o mejor dicho, de esquivar su timidez, y fue escribir a Sola una larga carta cuando ella se hallaba en los Cigarrales y el 
en Madrid. 

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos en reproducir algunos parrafos de ella. Decian asi: 

«Esto que siento no es una pasion de mozalbete, que seria impropia de mi edad, es un afecto que empezo siendo 
compasion y poco a poco se fue volviendo un tanto egoista; luego se robustecio mucho con admiraciones de las virtudes de 
usted, y mas tarde se hizo fuerte con la consideracion de asociar a mi vida una vida tan util por todos conceptos y que me 
traeria tan gran dote de riquezas morales y de meritos positivos. 

»Aqui, apreciabilisima Hormiga, viene por sus pasos contados la cuestion del agradecimiento. Usted dira que lo tiene por 
mi, y yo replico que mayor debe ser el mio porque los favores que me ha hecho son de los que no se pagan con nada del 
mundo. Usted ha criado a mis hijos, usted ha ordenado mi casa, usted ha hecho agradable, facil y metodica la vida. Y quien 
tanto ha hecho, quien tanto merece, ^no ha de tener una posicion digna en el mundo? Si, y mil veces si. Huerfana y sola, 
pobre y sin mas tesoro que sus virtudes, su amor al trabajo, su tierna solicitud por todas las criaturas debiles o enfermas, usted 
ha cautivado mi corazon, no con afecto ardiente de esos que mas bien hacen desgraciados que felices a los hombres, sino 
despertando en mi un sentimiento puro, en el cual se enlazan el amor y el respeto, la consideracion y la ternura, el deseo 
vivisimo de ser feliz y el mas vivo aim de hacer feliz, rica, considerada y sefiora a quien ya tiene en su alma todas las sehorias 



de Dios. 


»No me conteste usted por escrito. Medite usted mi proposicion, y cuando yo vaya, que sera dentro de ocho o diez dias, me 
respondera verbalmente con una sola palabra, en la inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi proposicion mereciera una 
negativa, seria usted para mi lo mismo que ahora es, la primera y mas santa de las amigas, y siempre seria yo para usted el 
mismo leal, admirador y ferviente amigo. 

Benigno Cordero». 

Muy satisfecho y descansado se encontro el hombre despues de escrita la carta. Leida y aprobada por el padre Aleli, D. 
Benigno la entrego por su propia mano al ordinario de Toledo. Aquel dia vendio muchos encajes. Dios estaba de su parte. 



-XXV- 


Por fin vino el ultimo dia de Junio, y el heroe, con sus dos hijos y el padre Aleli, se embanasto en el coche, y helos aqui en 
camino de los Cigarrales. Durante el viaje el fraile hablaba por siete, siendo tan extremado aquel dia el desorden caotico de su 
cabeza que no hablara mejor ni con mas gracia el mismo descubridor de los cerros de Ubeda, o el fabricante de los pies de 
banco. A cada instante suspendla sus paliques para quedarse mirando al cielo, con el dedo en el labio y el entrecejo lleno de 
pliegues y laberlnticas arrugas, imagen exacta de la confusion que dentro reinaba. Las unicas palabras que entonces proferia 
eran estas: -Benignillo, yo tenia que decide una cosa... ^Que es lo que yo tenia que decide, Benignillo?... Pues no me acuerdo. 

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenia presentimientos felices, y el corazon le aseguraba que seria 
venturoso el termino o solucion de sus amorosas ansiedades. Llegaron. Sola, dona Crucita y los chicos menores con regular 
escolta de perrillos y perrazos salieron a recibirles al camino. Por un rato no se oyo mas que el estallido de los besos con que 
se saludaban los hermanos. No poca parie del besuqueo fue para la correa y las flacas manos de Alell, el cual, sintiendo un 
gozo superior a lo que las palabras podlan expresar, echaba bendiciones a derecha e izquierda, como sembrador que 
desparrama a punados el trigo sobre un fertil terreno. D. Benigno se encontro bastante cohibido en presencia de Sola; y as! sus 
frases fueron balbucientes, truncadas y sosas. Ella estaba en su natural buen humor, alegre por la llegada de los viajeros, y un 
poco mas decidora que de costumbre. Crucita no parecia la misma y andaba por el campo hecha una zagaleja, vestida con un 
deshabille extravagante y comodo, que no era ciertamente tornado de los figurines de la Arcadia ni del Zurguen. 

Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del campo, por su amor a las flores y a los animales, su espiritu de 
independencia y su actividad. Asi cuando vio trocadas las arboledas de sus balcones por aquel espacioso tiesto en que habia 
olivares, vihedos, albaricoques, establos, huerta, cerros y horizonte, enloquecio de contento y todo el dia andaba por aquellos 
campos con un panuelo liado a la cabeza y un garrote en la mano, echando de comer a las gallinas, vigilando los cameras, 
expulsando a los guarros de los sitios donde no debian estar, o bien cogiendo fruta, regando lechugas, arreglando una 
espaldera de canas para que se enredaran trepando las tiernas y vacilantes judias. Los chicos que ya llevaban un mes en 
aquella vida, estaban negros como cuervos de tanto andar por el campo, jugando a todas horas con tierra, palitroques y 
guijarros. Parecian dos pintiparados paletos, y en sus caras, color de pucheros de Alcorcon, brillaban los ojos de azabache 
despidiendo centellas de picardias. 

Antes de que Negara la noche, D. Benigno recorrio la casa, hallando en ella y en la distribucion de sus escasos muebles 
tanta novedad y arreglo que su corazon bailo de contento. Ya se conocia bien que manos divinas habian andado por alii y que 
instinto sublime habia hecho de un caseron un hogary del desmantelado hueco un delicioso nido. 

-jQue admirable, que encantadora manera de responder a mi proposicion! -dijo Cordero para si-. Me contesta con hechos, 
no con palabras. Estas parades y estos muebles me responden por ella diciendome: «Nos ha arreglado la sefiora de la casa». 

En la huerta hallo Cordero nuevos motivos de admiracion. No parecia la misma que el habia dejado al regresar a Madrid. 
Todos los cuadros estaban sembrados de hortaliza; las gallinas expulsadas de alii tenian mejor acomodo en un local 
admirablemente elegido y dispuesto. La cerca limpia y podada reverdecia y echaba verdadera espuma de tiernos renuevos, 
como si en sus venas hirviera la savia; las callejuelas y paseos admirablemente enarenados parecian recibir con 
agradecimiento la blanda pisada del amo, cuando por aquellos frescos contornos se paseaba. La noria estaba ya compuesta y 
no se desperdiciaba el agua, ni quedaba ningun cangilon roto. Toda la maquina funcionaba dando vueltas majestuosamente y 
sin chirridos, semejando una vida serena, arreglada y prudente que iba sacando del hondo deposito del tiempo futuro los dias 
para vaciarlos serenamente en el manso rio del pasado. A Don Benigno se le antojaba que los arboles habian crecido mucho y 
era la verdad que si no habian crecido mucho, estaban verdes y lozanos y por haber sido limpiados de todo el ramaje viejo y 
seco. Extendian los morales su fresquisimo follaje como diciendo: «hemos echado estas hojas tan grandes y tan verdes para 
coronar a la senora de la casa». 

-Parece mentira -dijo D. Benigno sintiendo su garganta oprimida por un dogal de satisfaccion, pues tambien hay dogales de 
gozo-; parece mentira, apreciable Sola, que haya hecho usted tantas maravillas con el poco dinero que le deje. La casa esta 
trasformada y la huerta tambien. De este tugurio y de este rincon de tierra ha hecho usted con su mano de oro un palacio y un 
eden. 

Sola se ruborizo un poco y dijo que era preciso echar abajo dos tabiques y plantar una nueva fila de arboles, y traer algunos 
muebles. 

^Muebles? jAh! D. Benigno habria traido, si en su mano estuviera, el trono de las Espanas para sentar en el a la que de 
este modo inundaba su alma y su vida de esperanza y alegria. Al hablar de las reformas de la finca, Sola hablaba 
ingenuamente el lenguaje de la senora de la casa. Y en esto no habia afectacion de ninguna clase, ni menos desenfado de 
advenediza, sino que se expresaba asi porque todo aquello le parecia suyo y muy suyo de hecho, aunque no mediasen las 
circunstancias que se lo iban a dar de derecho. 

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza, sabrosos salmorejos, perdices escabechadas, estofado de vaca 
que propago por toda la casa su exquisito olor de refectorio, legumbres fritas en menestra, festoneada con ruedecillas de 
huevos duros, vino fresco de Esquivias, y luego un bandejon de albaricoques de la finca, frescos, ruborizados, y echando pura 
miel por aquella boquirrita con que se pegaban al arbol, compusieron la colacion. En la mesa se encontraron cosas de los 
Cigarrales y cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra el fraile que en tocando a hablar se parecia a la noria tal como estaba 
antes, echando agua sin concierto ni orden. Mas de una vez se quedo parado y lelo, diciendo: -«Benignillo, yo tenia que 
contarte una cosilla...». «jAh!, ya caigo» -anadia dando un grito. Y despues decia: -«Pues no: se me fue. Me anda dando 
vueltas por el magin y no la puedo atrapar». 



Con estas cosas se acabo la cena y el fraile rezo el rosario, contestado por Benigno y Sola, porque Crucita y los cuatro 
muchachos se quedaron dormidos teniendo entre los dientes el ultimo hueso de albaricoque y el primer Padre nuestro. 

-Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo -grito al concluir Alelk Estamos muertos de cansancio. 

Y se acostaron todos. D. Benigno durmio con placido sosiego y sono que estaba su cabeza circundada de una aureola, de 
un disco de luz como el que tienen los santos. Por la manana cuando se levanto y salio de su alcoba, persistia en el la ilusion 
de tener en su cabeza el nimbo y de estar despidiendo de sus sienes chorros de luz. Tomo su chocolate, encendio un cigarrillo, 
entro en la sala baja y vio a Sola que estaba abriendo las maderas para que entrara el aire puro del campo, y al mismo tiempo 
para atar la cuerda donde se habia de colgar la ropa que se estaba lavando. El otro extremo de la cuerda debia atarse en el 
moral grande que habia en medio de la huerta. Don Benigno tomo la soga y salio muy contento a ayudar a su protegida en 
aquella faena domestica. 

-Mas fuerte -le dijo Sola riendo. 

Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su corazon, no sintiera este mas alborotado y palpitante. 

-Mas flojo -dijo Sola. 

-cAsi? 

-No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, el viento se Neva la ropa. Ahora esta bien. 

D. Benigno volvio a la sala. Una gran cesta de ropa blanca aguardaba a la robusta moza que habia de Nevada a la huerta. 
La moza salio, Sola se quedo alii mirando a fuera. D. Benigno se acerco a ella. Ambos hablaron un rato, diciendose todo lo 
mas quince palabras que nadie pudo oir, ni aun el narrador mismo que todo lo oye. La moza y dos criados mas entraron. D. 
Benigno salio con la aureola de su cabeza tan crecida que le parecia ir derramando una claridad celestial por donde quiera que 
iba. Paso a la huerta donde topo de manos a boca con un maestro de obras que habia mandado venir de Toledo para 
encargarle las reformas de la casa. 

D. Benigno no le conocia, pero le dio un abrazo. Estaba muy nervioso; pero su discrecion y buen juicio pugnaban por 
sobreponerse a aquella exaltacion, y al fin pudo lograrlo. 

-Maestro -dijo-, es preciso emprender las obras inmediatamente. Hay que derribar dos tabiques y construir una galena 
exterior sobre la huerta... En fin, la senora le dira a usted; pongase usted a las ordenes de la sefiora. jAhl... lo principal es 
arreglar la pieza que va a ser gabinete de la senora, <j,me entiende usted?, gabinete de la senora. ,j,Cuanto se tardara en las 
obras? Hay que concluirlas pronto; pero muy pronto. Tienen ustedes una calma... 

-Sefior... 

-Si, mucha calma. Empiece usted pronto. <j,Ha traido las herramientas? 

-Si no sabia... 

-jQue cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La senora dirigira las obras. Pensamos vivir aqui 
constantemente. ^Que hace usted que no toma medidas? jQue cachaza! jBarastolis, barastolis! 

El maestro se excuso de no haber empezado las obras que aun no estaban formalmente encargadas, y D. Benigno, que en 
los momentos de mayor exaltacion era hombre razonable, comprendio la justicia de las excusas y le dio otro abrazo. Juntos 
recorrieron la casa. Uniose a ellos Sola y durante un rato no se hablo mas que de pies Castellanos, de una puerta por aqui, de 
cuatro vigas por alia, de las paredes que debian empapelarse y de las que debian ser pintadas, del nuevo corredor para ir a la 
cocina, del cielo raso y de otras menudencias. Sola explanaba sus proyectos y deseos con una claridad admirable, 
demostrando en todo la elevacion de su genio domestico. 

Cuando el maestro se retiro, Cordero y Sola hablaron larguisimo rato. Separaronse al fin, porque ella no podia abandonar 
ciertas ocupaciones de la casa, y cuando entro Sola en el cuarto donde estaban planchando se seed los ojos, que pestaheaban 
como si quisieran lloriquear un poco. Despues canto entre dientes, apartando la ropa que iba a repasar. 

D. Benigno salio a la huerta y de la huerta al campo, porque necesitaba dar un paseo largo que sirviera de expansion a su 
alma. Iba por en medio de los olivos cuando oyo la voz de Aleli que decia: 

-Benigno, ^donde estas? 

La espesura de los arboles no permitia que se vieran. 

-<i,D6nde esta usted, padre Monumento? 


-Hijo, aqui estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de Jacobito me ha traido a estos andurriales para que viera un nido 



y aqui estoy en una zanja de donde no puedo salir. 


Acercose Cordero a donde la voz sonaba y vio a su venerable amigo en lo mas bajo de una hondonada que el terreno 
hacia. Jacobito se habia subido a los hombros del fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y desde aquella eminencia 
alargaba la mano con un palo queriendo alcanzar el nido. 

-Mirame aqui sirviendo de caballeria al bergante de tu hijo... Lobezno, si coges el nido o lo rompes te tiro al suelo. No 
espolees, verdugo, que me rompes una clavicula. Benigno, por Dios, quitame este jinete y ayudame a salir del hoyo. 

-Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo -dijo D. Benigno riendo-. <j,Pues que, nuestro amigo es campanario? 

Desmontose el muchacho y Aleli, libre de tan molesto peso y ayudado de Cordero, salio del atolladero en que estaba. 
Arreglandose el habito, tomo de la mano a su amigo y le dijo asi: 

-Ya me acuerdo de lo que tenia que decirte. Vaya con mi memoria que esta dando vueltas como una veleta y tan pronto 
apunta al Norte como al Sur. ^Sabes lo que tenia que decirte? Pues era que se susurra que Su Majestad napolitana esta otra 
vez en cinta. Como saiga varon jquien vera la cara que ponen mis senores los apostolicos! 

-Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tio Engarza-Credos. 

-Dale bola, es verdad -repitio Aleli pegando en el suelo-. Pues no era eso. Era que... i,que era? 

Despues de una larga pausa diose un palmetazo en la frente y agarrando a D. Benigno por la solapa tiro de el y le dijo: 

-Ya lo pesque... ya di con mi idea... jComo se escapan las ideas! Oye tu, D. Sabelo Todo. <^Quien es Monsieure Servet? 

D. Benigno miro al cielo. 

-No se -dijo- ni me importa. 

Despues estuvo un momenta confuso, porque aquel nombre sonaba en sus oidos de un modo extrano. 

-Pues el dia de nuestra salida, cuando tu estabas fuera de casa arreglando las cosas del viaje y yo en tu tienda charlando 
con el mancebo, llego un caballero preguntando por ti. Pregunta por todos los de la casa y dijo que no podia esperar porque 
tenia prisa. Se fue soltandonos su nombre que era D. Yo no se cuantos Servet, y como por el modo de vestir y la arrogancia y 
el habia y el sonsonete del apellido me parecio trances, lo llamo monsieure. 

Aleli pronunciaba esta palabra, asi como todas las palabras francesas, lo mismo que se escribe. 

~lY no dejo recado? 

-Que ya volveria. Pero la del humo. Y el mancebo y yo opinamos que es un extranjero de los que vienen a enredar y hacer 
diabluras y revoluciones. 

D. Benigno medito un momenta. Despues desecho las ideas que le asaltaban, diciendo: 

-No se quien es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado otras personas que ya no existen; con que padre Monumento, 
basta de sandeces y vamos de paseo. Jacobito, ven. Corre por delante: no te alejes de nosotros... Reverendisimo fraile, todo 
va bien, muy bien. 

-Gracias a Dios... (Y para cuando? 

-Lo mas pronto posible. Hoy mismo se pediran los papeles. Barastolis... 

-Si, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de barastolis, y yo te acompahare echando cuatro... Ya era tiempo, ya era 
tiempo. 



- XXVI - 


Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del mas breve plazo, D. Benigno arreglo sus papeles y pidio los de Sola que 
estaban en un pueblo del reino de Leon. Entretanto que venian aquellos malhadados documentos, sin los cuales no es posible 
encender cristianamente la antorcha de Himeneo, los futuros conyuges vivian en intimidad honesta y dulce, en una especie de 
luna de miel de la amistad, en pleno reinado de la paz domestica, cuyos encantos se multiplicaban con la deliciosa existencia 
campesina. Los dias pasaban empujandose suavemente unos a otros y cada uno de ellos tenia sobre sus propias alegrias la 
esperanza de las alegrias del siguiente. Nunca faltaba una operacion de labranza, un paseo al monte, una merienda en las 
praderas del rio, y nunca como en aquellas gratas ocasiones se le venian a la memoria al buen Cordero los pensamientos del 
filosofo de la libertad y la naturaleza. Tan pronto recitaba aquel pasaje en que Rousseau encomia las dulzuras de la amistad 
como aquel otro en que hace el panegirico de las comidas rusticas preparadas por el ejercicio, sazonadas por el apetito, la 
libertad y la alegria. El anatema de los convites urbanos no es menos energico que la apologia de las meriendas sobre la 
hierba. 

Emprendieronse las reformas de la casa con gran actividad. Cordero encargo a Madrid los regalos con que pensaba 
expresar a Sola la pureza de su afecto y la enormidad de su admiracion. Tambien ella hacia sus preparativos, aunque en 
pequena escala, pues queria que los nuevos dominios que iba a poseer se rigieran por la ley de sus dominios antiguos que era 
la modestia. 

Solo una contrariedad agriaba el animo de Cordero, poniendole de mal humor a ratos. Era que los papeles de Sola no 
venian. Era que en los libros parroquiales de la Baneza habia no sabemos que embrollo o confusion, y quizas algo de ineptitud 
o mala fe en la persona comisionada para arreglar el asunto. Llego el mes de Agosto y los dichosos papeles no parecian. A 
mediados de dicho mes, el cansancio de Cordero no podia ser mayor, y recordando que tenia en Madrid un amigo que era el 
mejor agente de negocios eclesiasticos de toda Espana, le escribio una larga carta encomendandole la reclamacion y pronto 
despacho de aquel asunto, que era la clave de su dicha. En el sobrescrito puso: «Sr. D. Felicisimo Carnicero, calle del Duque 
de Alba en Madrid». 

que?, ^perderemos esta ocasion de trasladarnos otra vez a la Villa y Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que 
estas ocasiones no se presentan todos los dias. Callandito nos deslizamos dentro de la carta, y henos aqui en poder del 
ordinario de Toledo que puntualmente la llevara a su destino, y con ella a nosotros. 

Muy bien se va dentro de una carta. Ademas de que no hay mejor aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos la 
ventaja de conocer los secretos que nuestras companeras de viaje, las senoras letras, llevan consigo. Una oblea es Nave de 
nuestra breve carcel y un dedo vacilante rompiendo la fragil pared nos devuelve la libertad. 

Ya estamos. 

Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a causa de la postura violenta que es indispensable en los 
viajes epistolares, y de pronto nos hallamos frente a frente de una tabla que se esforzaba en ser semblante humano. Era D. 
Felicisimo, que en aquel momenta en que le vimos decia: 

-Permitame usted que lea esta carta. 

Tenia visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un caballero de muy buena presencia, el cual si no tenia 
cuarenta afios andaba muy cerca de ellos. Vestia bien. Su rostra era moreno, su frente alta y hermosa, su complexion robusta, 
sin dejar de ser delicada, su modo de mirar triste, sus ojos negros y ardientes a la vez como las noches de verano. 

Carnicero leyo la carta, y dijo entre dientes: «bueno». 

Despues la puso bajo el pie de cabron y prosiguio lo que con aquel buen senor hablaba cuando llegamos. 

-Decia que el negocio de usted es de los mas delicados que he visto. Parte de la fortuna de su tio de usted el senor 
canonigo de la Sonora, ha debido pasar al Monte Pio beneficial de la diocesis de Pamplona. Lo que esta en la escribania de la 
Puebla de Arganzon puede ser recogido por usted si tiene valimiento y trabaja mucho. <j,Por que no se presento usted a 
recoger su herencia cuando tuvo noticia del deposito? Ya me ha dicho usted que en aquellos dias estaba emigrado y 
perseguido por las leyes. Pero eso no es una razon. Hoy tambien lo esta usted y si se le deja en paz y aun se le permite 
abandonar la farsa del nombre supuesto es porque ha traido recomendaciones de altos personajes legitimistas. Yo... puesto en 
lugar de usted me decidiria a perder la mitad de la herencia del senor canonigo de la Sonora con tal de sacar libre la otra mitad, 
y confiaria mi pleito a un agente habil y astuto que supiera mover los trastos y sacar adelante el negocio con toda prontitud. 

-Ya lo he pensado -dijo el caballero- y no tengo inconveniente en ceder la mitad de la herencia a la persona que arregle esta 
cuestion sacando del Monte Pio Beneficial de Pamplona lo que indebidamente ha sido llevado a el. ^Quiere usted que 
hagamos el convenio ahora mismo? 

D. Felicisimo parecio dudar. Su cara de fosil sufrio trasformaciones ligerisimas en color y contextura cual si estuviera 
sometida en un laboratorio a fuertes influencias quimicas. Variaron sus mejillas del gris cretaceo al rojo de cinabrio, su frente se 
lleno de arrugas como un terreno que se cuartea a causa de un recalentamiento interior, y sus ojos cambiaron un momenta la 
trasparencia imperfecta del talco por el brillo del feldespato. 



-La mitad, la mitad y punto concluido -dijo el otro, que sin duda era mas vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones 
prontas-. Hagamos el contrato hoy mismo y fijemos seis meses para el despacho del negocio. Si a los seis meses esta 
resuelto, la mitad para mi, la mitad para usted. 

D. Felicisimo empezo a balbucir excusas y a presentar sus muchos anos y su retraimiento de los negocios como un 
obstaculo para emprender aquel que se le proponia. Hablo mucho reconociendose incapaz. Por los dos angulos de su boca 
salia la saliva como una erupcion bituminosa que en aquellas concreciones y repliegues de la barba rapada se dividia en 
menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba las dificultades del pleito y su ineptitud, sin duda porque no le parecia bastante la 
mitad y queria dos tercios de la herencia. 

-La mitad -manifesto resueltamente el otro-. ^Quiere usted, si o no? 

-Por ser usted recomendado del senor don Alejando Aguado, marques de las Marismas -replied el viejo- acepto y tomo a mi 
cargo su negocio. 

-La mitad... seis meses. 

-La mitad... seis meses -repitio Carnicero, y su vocecilla salio de la espelunca de su boca, rugiendo como el oso 
prehistorico-. Hagamos hoy nuestra escritura. 

Tomando el pie de cabron con su mano de corcho dio un porrazo sobre la mesa, que hizo temblar hasta en sus cimientos el 
monton de legajos. 

Despues rodo la conversacion sobre diversos asuntos, y concluyo en politica. Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente: 

-He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en Espafia en medio de las tempestades de los partidos victoriosos, 
y mucho tiempo tambien en el extranjero en medio del despecho de los espanoles vencidos y desterrados. La experiencia me 
ha hecho ver que son igualmente esteriles los Gobiernos que persiguen defendiendose y los bandos que atacan conspirando. 
Yo he conspirado tambien algunas veces, y en aquellos trabajos oscuros he visto en derredor mio pocos moviles generosos y 
muchas, muchisimas ambiciones locas, apetitos y rencores que no se diferenciaban de los del despotismo mas que en el 
nombre. La realidad me ha ido desencantando poco a poco y llenandome de hastio, del cual nace este mi aborrecimiento de la 
politica, y el proposito firme de huir de ella en lo que me quedare de vida. 

-Bien, bien -dijo D. Felicisimo agitandose en su asiento y golpeando sus manos una con otra en serial de jubilo-. Es usted un 
enemigo mas de esas endiabladas teorias constitucionales y de esas invenciones satanicas llamadas partidos y del estira y 
afloja de Cortes que gobiernan y rey que reina y hurga, por aqui y escarba por alia, y el demonio que lo entienda... De pensar 
asi a ser apostolico proclamando esta gloriosa monarquia del porvenir no hay mas que un paso. Le veo a usted en el buen 
camino y en jurisdiccion apostolica. 

El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron en el. 

-jYo apostolico! -dijo-. No espere tal cosa el Sr. D. Felicisimo. Para que eso suceda sera preciso que Dios vane mi natural 
ser, y arranque de mi la memoria. Esa forma nueva del despotismo que se anuncia ahora va a ser mas brutal que cuantos 
despotismos se han conocido, porque sobre todos sus inconvenientes va a tener el de ser populachero. No es el absolutismo 
de Felipe II o de Luis XIV, grande, aristocratico, batallador, adornado de mil glorias militares y artisticas, y que disculpa sus 
atrocidades con grandes empresas y conquistas de mundos; va a ser un sistema de mojigateria y desconfianza, adicionado 
con todas las corruptelas de las camarillas que vienen funcionando desde los tiempos de Godoy. Se alimentara del suelo por 
dos grandes raices, una que estara en las sacristias, claustros y locutorios de monjas, y otra que se fijara en las tabernas 
donde se reunen los voluntaries realistas. Va a ser una tirania ramplona que si es sufrida por nuestro pais, lo que dudo mucho, 
pondra a este en un lugar que no envidiara seguramente ninguna region del Africa. 

Al oir esto D. Felicisimo hizo un gesto tan displicente que su cara se arrugo toda, y desaparecian los ojos, y los pliegues de 
sus labios se extendieron multiplicandose y describiendo un numero infinito de rayas hasta el ultimo confin de las orejas. 

-Segun eso es usted liberal... 

-Lo soy, si, senor; soy liberal en idea, y deploro que el pais entero no lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas aqui las rutinas, 
la ignorancia, y sobre todo, la docilidad para dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El absolutismo seria imposible y no 
habria apostolicos mas que en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia nuestro pais no es liberal ni sabe lo que es la 
libertad, ni tiene de los nuevos modos de gobernar mas que ideas vagas. Puede asegurarse que la libertad no ha llegado 
todavia a el mas que como un susurro. Es algo que ha hecho ligera impresion en sus oidos, pero que no ha penetrado en su 
entendimiento ni menos en su conciencia. No se tiene idea de lo que es el respeto mutuo, ni se comprende que para establecer 
la libertad fecunda es preciso que los pueblos se acostumbren a dos esclavitudes, a la de las leyes y a la del trabajo. A 
excepcion de tres docenas de personas... no pongo sino tres docenas... los espanoles que mas gritan pidiendo libertad 
entienden que esta consiste en hacer cada cual su santo gusto y en burlarse de la autoridad. En una palabra, cada espahol, al 
pedir libertad, reclama la suya, importandole poco la del projimo... 


-Luego usted -dijo D. Felicisimo, que ya habia recobrado la fijeza petrea de su rostro- no es liberal al modo de aca. 



-Lo soy al modo mio, segun mi idea, y creo que estos principios, aprendidos donde no son solo principios sino hechos, 
prevaleceran en todo el mundo y conquistaran todas las tierras incluso Espana; pero cuando me detengo a calcular el tiempo 
que tardaremos en ser conquistados, me confundo, me mareo, porque todos los anos me parecen pocos para tan grande obra. 
De aqui mi escepticismo, que no es realmente escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad porque he visto sus frutos en 
otras partes; pero no creo que esa misma libertad pueda darlos all! donde hay poquisimos liberales y de estos la mayor parte lo 
son de nombre. Espana tiene hoy la controversia en los labios, una aspiracion vaga en la mente, cierto instinto ciego de 
mudanza; pero el despotismo esta en su corazon y en sus venas. Es su naturaleza, es su humor, es la herencia leprosa de los 
siglos que no se cura sino con medicina de siglos. He visto hombres que han predicado con elocuencia las ideas liberales, que 
con ellas han hecho revoluciones y con ellas han gobernado. Pues bien, esos han sido en todos sus actos despotas insufribles. 
Aqul es despota el ministro liberal, despota el empleado, el portero y el miliciano nacional; es tiranuelo el periodista, el munidor 
de elecciones, el juntero de pueblo y el que grita por las calles himnos y bravatas patrioticas. La idea de libertad entrando 
subitamente aqul a principios del siglo nos dio formulas, discursos, modified algo las inteligencias; pero jay!, los corazones 
siguen perteneciendo al absolutismo que los crio. Mientras no se modifiquen los sentimientos, mientras la envidia que aqui es 
como una segunda naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo, no habra libertades. Mientras el amor al trabajo no venza 
los bajos apetitos y el prurito de vivir a costa ajena no habra libertades. No habra libertades mientras no concluya lo que se 
llama sobriedad espanola que es la holgazaneria del cuerpo y del espiritu alimentada por la rutina; porque las pasiones 
sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el vivir de limosna, el esperarlo todo del suelo fertil o de la piedad de los ricos, el anhelo 
de someter al projimo, la ambicion de sueldo y de destinos para tener alguien sobre quien machacar, no son mas que las 
distintas caras que toma el absolutismo, el cual se manifiesta segun las edades, ya servil y rastrero, ya levantisco y alborotado. 

-Segun eso -dijo D. Felicisimo que empezaba a estar algo confuso-, usted considera a nuestro pals inepto para las 
libertades. Por consiguiente, como no puede haber mas que dos clases de gobiernos y el liberal es imposible, tenemos que 
aceptar el absoluto. 

-No -replied el otro-, porque una ley ineludible arrastrara, mal de su agrado, a Espana por el camino que ha tornado la 
civilizacion. La civilizacion ha sido en otras epocas conquista, privilegios, conventos, fueros, obediencia ciega, y Espana ha 
marchado con ella en lugar eminente; hoy la civilizacion tan constante en la mudanza de sus medios como en la fijeza de sus 
fines, es trabajo, industria, investigacion, igualdad, derechos, y no hay mas remedio que seguir adelante con ella, bien a la 
cabeza, bien a la cola. Espana se pone las sandalias, toma su palo y anda: seguramente andara a trompicones, cayendo y 
levantandose a cada paso; pero andara. El absolutismo es una imposibilidad, y el liberalismo es una dificultad. A lo dificil me 
atengo, rechazando lo imposible. Hemos de pasar por un siglo de tentativas, ensayos, dolores y convulsiones terribles. 

-jUn siglo! 

-Si, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad de mi vida. He trabajado mucho por la idea salvadora; 
pero ya me siento fatigado y me reconozco sin fuerzas para esta labor inmensa que sera cada dia mayor. Otros vendran que 
arrimen el hombro a tan terrible carga. Yo no puedo mas. Las circunstancias en que me encuentro, solo, sin familia, lleno de 
tedio y viendo cuan poco hemos adelantado en la cuarta parte de un siglo, me desaniman atrozmente. Reconozco que cuanto 
de mis fuerzas dependia ya lo hice; esta mi conciencia tranquila y me retiro. Hasta ahora yo no he vivido para mi ni un solo dia. 
Llega la hora en que me es necesario vivir un poco para mi. No obteniendo gloria ni siquiera exito, el sacrificio de mi existencia 
a un ideal seria esteril; pues vivamos, vivamos siquiera un poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis quimericas 
ambiciones se levanta hoy una ambicion grande, potente, la ambicion de ser feliz, tener una familia y vivir de los afectos puros, 
humildes, domesticos. jEs tan dulce no ser nada para el publico y serlo todo para los nuestros! Apartado de todo lo que es 
politica, deseando el olvido, miro a todas partes buscando un rincon en que ocultarme y a donde no llegue el fragor de la lucha. 

D. Felicisimo movia la cabeza, sonriendo. Creia firmemente que el caballero, su amigo y cliente, tenia la cabeza vacia de lo 
que llaman seso, <^pues que mayor locura, en aquellos agitados dias, que no ser apostolico, ni absolutista, ni siquiera liberal? 

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza mania de no ser nada, absolutamente nada, cuando entro Pipaon y 
estrechando con impetu amistoso la mano del caballero, le dijo: 

-Enhorabuenas mil, queridisimo amigo. Vengo de ver a su Excelencia, que ya ha leido las cartas que trajiste del Sr. D. 
Alejandro Aguado, marques de las Marismas, y de su parte te aseguro que puedes vivir aqui tan libremente como en el mismo 
Paris o Londres. El Sr. Aguado es, como soberano absoluto del dinero, una potencia de primer orden, una autoridad 
indiscutible; ahora bien: considerando que el mencionado Sr. Aguado (Pipaon no abandonaba jamas su estilo de expediente) 
garantiza bajo su palabra de oro que vienes exclusivamente con la mision de comprarle cuadros para su rica galena, y ademas 
a asuntillos tuyos que nada tienen que ver con la politica, se ha dado cuenta a S. M. de todo lo actuado y S. M. se ha servido 
disponer que no se te moleste en lo mas minimo. Tendreislo entendido, y ahora, discreto amigo, ruegote que adoptes tu 
verdadero nombre y vengas a comer conmigo a mi casa, donde encontraras personas que mas desean verte que escribirte... 

El caballero se levanto y muy gozoso dijo: 


-Confio sin vacilar en la libertad que se me ofrece y recobro mi nombre. 



- XXVII - 


Tenia sus papeles en regia, pasaporte, partida de bautismo, a mas de otros documentos importantes, y aquel mismo dia se 
celebro la escritura para llevar adelante lo pactado con D. Felicisimo, asistiendo a este acto solemne, como notario, el 
licenciado Lobo, a quien conocemos desde hace veinticuatro anos. Por la tarde Pipaon se llevo al amigo a su casa, donde le 
obsequio bizarramente con suntuosa comida, cigarros exquisitos y licores de primera. Esta esplendidez y el lujo de la vivienda 
en que estaba admiraron mucho al convidado, que no podia menos de traer a la memoria la humildad con que el Sr. Bragas dio 
los primeros pasos en la camera de covachuelista. El medro habia sido grandisimo y el aprovechamiento tan colosal, que alii 
podrian tomar lecciones cuantas hormigas hay en el mundo. 

Los dos camaradas charlaron de lo Undo sobre cosas diversas, pero especialmente sobre el destino y vicisitudes del amigo 
que por tanto tiempo habia estado ausente de Espana y envuelto en misterios. Las preguntas sucedian a las preguntas y las 
explicaciones a las explicaciones, y no fue todo paz y concordia en su interesante diaiogo, porque a lo mejor de el hubo peligro 
de que los animos se soliviantaran dando al traste con la amistad y buena armonia que son companeras inseparables de una 
serie de buenos platos. Parece ser que el amigo habia enviado a Pipaon, durante los ultimos anos, todas las cartas que tenia 
que dirigir a Madrid. El objeto de esta mediacion era que el diestro cortesano salvara de las asechanzas de la policia en 
Correos una correspondencia inocente en que nada se hablaba de politics. Asi lo hizo durante algun tiempo; pero desde 
mediados del 29, don Juan Bragas, que en las cosas privadas lo mismo que en las publicas habia de mostrar la doblez y 
bajeza de su caracter, abuso de la confianza del emigrado dejando de entregar algunas de sus cartas a la persona a quien se 
dirigian, para darselas a otra. 

La cuestion de las cartas salio, pues, a relucir en la mesa, y Pipaon que en frescura y demas dotes para el fingimiento no 
tenia rival en el mundo, se desenvolvio gallardamente de aquel compromiso. Su sofisteria, sus protestas de amistad, auxiliadas 
de su serenidad hacian quiebros admirables, y no se dejaba el coger en mentira aunque la logics misma se encargara de 
acometerle. 

-Puedes estar seguro, amigo Salvador -le decia-, de que desde Octubre del 29 no he recibido ningun paquete tuyo. Si lo 
recibiera, tonto, i.para que lo queria yo? <j,De que podrian valerme tus cartas, no trayendo nada de politics?, y aunque trajeran 
algo, hombre, aunque fuera cada letra de ellas una bomba explosiva, ^me crees capaz de vender a un amigo de la infancia?, 
i,me crees capaz de abusar indignamente de tu confianza?, <^me crees capaz de violar el sacratisimo misterio de la 
correspondencia...? jOhl, no me des a entender que hay en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un atomo de sospecha, 
porque nace en mi cierta indignacion terrible que me hara olvidar la amistad, la consideracion; me desvanezco, me exalto, me 
sulfuro... No, tu no puedes tener de mi tan baja opinion, tu bromeas, tu has perdido la memoria de mis buenas partes, y alia en 
la emigracion has olvidado lo arraigada que esta la hidalguia en pechos espanoles. 

El amigo no se convencio con estas vehementes razones; pero no queriendo volver sobre lo pasado, dejo aquel tema para 
tomar otro. Apremiado por Bragas, conto lo mas notable de su vida durante las largas ausencias, extendiendose mucho en los 
dramaticos sucesos de su expedition a Cataluha, durante la insurrection apostolica de este pais. Pasmado lo oia todo el buen 
cortesano, y cuando su amigo llegaba a narrar un peligro extraordinario o el acometimiento de alguna aventura terrible 
temblaba y sudaba como si el mismo se sintiera empehado en aquellos grandes riesgos y compromisos; tal verdad e interes 
habia en la relacion. 

Ya estaba en los postres, cuando Pipaon, oido el relato del convidado conto a su vez los chascos que el (Pipaon) y otra 
persona (Jenara) se habian llevado en Madrid, creyendo ver al buen amigo en cada uno de los individuos que sucesivamente 
iba deteniendo la policia por creerlos emisarios de Mina o Valdes. 

-Como no recibiamos cartas tuyas -dijo-, y en tanto los emigrados se agitaban en Paris y en Londres, siempre que teniamos 
noticia de la llegada misteriosa de algun conspirador, creiamos que eras tu. En Gracia y Justicia me enteraba yo de los soplos 
de la policia, y... francamente, como siempre tuviste aficion a zurcir voluntades de revolucionarios y preparar sediciones... no 
levantaban una pieza los buenos podencos de la Superintendencia, sin que Jenara y yo dijeramos: «el es». Cuando 
Espronceda vino y se escondio por unas horas en la Trinidad, creimos que eras tu. i.Llego un tipo, un no se quien y estuvo tres 
dias en la botica de la calle de Hortaleza?... pues eras tu. ^Hablose de otro que se metio en el guardamangier de Palacio y que 
luego resulto ser un choricero perseguido por haber dado unos palos?... pues tu. <j,Supose por los serenos que un hombre 
encopetado habia entrado a deshora varias noches en casa de Olozaga?... pues tu. Pero el mas gracioso engano de todos es 
el que padecio nuestra paisanita durante la prision de Olozaga, engano en el cual no he tenido parte ni responsabilidad. Ella 
soborno carceleros y compro mequetrefes de carcel de esos que traen y llevan recados. Esta gente sirve bien, como anden las 
onzas por medio, y lo prueba la evasion de Olozaga. Pues bien. En el torreon de la Villa habia un preso a quien daban el 
nombre de Escoriaza, el cual unas veces atribuia su encerramiento a cosas de mujeres, y otras a tramas politicas. Intrigando 
para salvar a Olozaga, nuestra amiga, cuyo corazon es tan grande como su entendimiento, se interesaba por el misterioso 
Escoriaza, creyendo... no podia faltar la muletilla... creyendo que eras tu. El recibio recados y dineros, comprendio que habia 
un engano y lo sostuvo habilmente. En fin, querido, a la postre resulto ser ese raterillo a quien llaman Candelas, que si Dios no 
lo remedia, pasara a la posteridad por sus hazahas. Mira, Salvador, cuando lo supe, estuve riendome dos horas... Por ultimo, al 
cabo de tantas equivocaciones vino la verdad, y la sin par Generosa, que te buscaba en todas partes, te encontro de improviso 
en su propia casa, en casa de D. Felicisimo. Y fue de la manera mas inesperada y mas teatral. Un dia vio sobre la mesa de 
Carnicero una carta para D. Jaime Servet, nombre que usaste en Cataluha, segun nos dijo el marques de Falfan de los Godos, 
que te encontro en Canfranc cuando volvias sano y salvo a Francia. Al punto Jenara... ya sabes que es un fuego vivo de 
actividad y de impaciencia... corrio a la posada del Dragon... jQue desgracial, no estabas... Pasaron dias. La carta para ti volvio 
a la mesa de D. Felicisimo donde ha estado dos meses esperandote. Pero ayer nuestra amiga sintio una voz en el despacho 
de Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta, miraron... Eras tu, tu mismo, real, verdadero, efectivo. 
Jenara se desmayo en el pasillo y Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde sin mas medicina que un vasito de agua, volvio 
en si y de repente me dijo entre riendo y llorando: «Ha engrosado bastante ese badulaque...». Y en conclusion, chico, esta 



tarde tendras el gusto de verla, porque para eso estas aqui y para eso te he convidado de acuerdo con ella, y ya... 


El cortesano miro el relo, anadiendo con socarroneria: 

-No, no es hora todavia... ^Llevaras a mal lo que he hecho? jQue demonios! Si supieras el interes que tiene por ti... Te 
quiere como a un hijo. 

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado amor de madre que la senora le tenia, y volviendo al tema 
pasado riose mucho de los lances comicos ocurridos con su supuesta persona, y principalmente de haber sido confundido con 
dos hombres que habian de ser pronto celebridades del siglo, si bien de orden muy distinto, Espronceda y Candelas. Dijo luego 
que al volver a Francia de vuelta de Cataluna, habia seguido ayudando a Mina en sus planes; pero que, desde la intentona del 
ano 30, habia cesado en sus trabajos, renunciando para siempre y con decidido proposito a la politica. Desde que tal 
resolucion tomo, habiase aplicado a buscar los medios de volver libremente a Espana, donde le llamaban afectos nobles y una 
regular herencia por recoger. Tuvo la suerte entonces de conocer a D. Alejandro Aguado, el cual le empleo en diferentes 
comisiones en Belgica e Inglaterra. Sirvio con celo y habilidad al banquero, y el banquero se encargo de abrirle las puertas de 
Espana. Quiso traerle cuando vino Rossini en Marzo del 31; pero entonces no fue posible. A la vuelta de Aguado a Francia, el 
celebre contratista dio a Salvador el encargo de reunirle cuadros para su afamada coleccion (que hoy puede admirarse en el 
Louvre), y para esto, y para hacerle posible la residencia en Espana, escribio en su obsequio cartas de recomendacion de esas 
que todos los obstaculos allanan y vencen dificultades que al oro mismo son rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro 
espanol y tenia en su mano la fortuna publica y gran parte de la privada de esta nacion venturosisima. Por estas causas sus 
relaciones en Madrid eran solidas y su firma como una especie de formula abreviada del Evangelio. 

D. Felicisimo habia tenido a principios de 1831 correspondencia con Aguado, con motivo de ciertos negocios de los Santos 
Lugares que este arreglo en Paris y Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de ambos, lo mismo el banquero que el 
agente eclesiastico deseaban ocasion de servirse mutuamente, y como en poder de Carnicero obraba todavia una cantidad, 
resto de la negociacion realizada y de la cual debia disponer Aguado, este suplico a su amigo la entregase al Sr. D. Jaime 
Servet, su amigo y corresponsal que llegaria a Madrid en epoca concertada. Reservadamente enteraba Aguado a Carnicero de 
quien era este Servet y de su verdadero nombre y la herencia y los cuadros y los propositos pacificos que llevaba a Madrid, por 
lo cual esperaba que le ayudase en todo. Con esto y con las cartas que Salvador trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros y la 
Reina Cristina, no fue dificil que al llegar a Madrid dejase su falso nombre, entrando en el pleno goce de lo que podria llamarse 
derechos civiles y que era en realidad tolerancia o benignidad del gobierno absoluto. La carta para Cristina, que entrego el 
primer dia, fue como es de suponer eficacisima, y todo lo demas se le hizo facil. Ya tenemos noticia de las buenas 
disposiciones de Carnicero, el cual miraba al Sr. Aguado como a un Dios; pues en aquel espiritu el furor apostolico no excluia 
la adoracion de becerros de oro con todos los servilismos que esta religiosidad insana trae consigo. 

Ya habian concluido de comer y estaban de sobremesa fumando excelentes puros, cuando sono la campanula, y Pipaon 
dijo a su amigo: 

-Me parece que ya esta ahi. Es puntual como la hora triste. 

Salvador hizo una pregunta interesante por demas, a la cual contesto el tunante de Pipaon con sonrisa maliciosa y en voz 
tan baja que el narrador se quedo en ayunas. Es evidente que la pregunta se referia a la senora que en aquel momenta 
llamaba a la puerta, y tambien lo es que Pipaon contesto con un nombre. Lo unico que pudimos percibir de este oscurisimo 
coloquio fue la observation de Salvador, diciendo: 

-Me lo figure... le vi en Francia... jque cosas! 

Era ella en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala, donde la encontro de pie, fijos los ojos en la puerta. Se 
saludaron con afecto, demostrandose el uno al otro sentimientos de amistad y alegria por verse despues de tanto tiempo. En 
ella habia cierto alborozo del alma que luchaba por encerrarse en el circulo de lo que se llama satisfaccion en lenguaje de 
urbanidad, y en el habia frialdades que se mostraban de improviso, rompiendo el velo de expresiones convencionales con que 
las queria cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada que despues de los primeros saludos decia una cosa por otra; el no parecia 
muy sereno, pero se recobro antes que ella y fue de los dos el primero que rio. jSabe Dios cual seria el ultimo! 

La discretion que en el uno emanaba naturalmente del desamor y en la otra del remordimiento, les llevo a una conversacion 
en que ni por incidencia se toco ningun punto de la vida pasada de ambos. Hablaron del tiempo y de politica, los dos temas 
obligados en toda reunion donde no hay nada de que habiar. Alii parecia mas bien que ella y el temian abordar otros asuntos. 
Lo unico que se permitio Jenara fuera de los lugares comunes de la politica y el tiempo, fue algunas exhortaciones que 
demostraban bastante interes por el que fue su amigo. 

-No te fies de esta gente, ni de la buena acogida que te han hecho -le dijo-. Esta canalla es mas temible cuanto mas halaga, 
y cuando parece que perdona es que prepara el golpe de muerte. La proteccion de la Reina Cristina, que tanto considera al Sr. 
Aguado, te servira de mucho mientras haya tal Reina; pero, hijo, aqui no hay nada seguro; estamos sobre un abismo. Al Rey le 
repiten ya con mas frecuencia los ataques de gota y el mejor dia nos quedamos sin el. Ya supones lo que pasara en la botella 
de cerveza el dia que le falte el corcho. Muerto el Rey, adios Reina y Roque; se armara aqui una marimorena de todos los 
demonios, y el bando apostolico sera duefio del reino y nos hara gustar las delicias del gobierno de Cafreria. Como no me 
resigno a que me gobiernen a la africana, tango todo preparado para marchar en cuanto haya sintomas; asi desde que el Rey 
cojea del pie izquierdo, ya me tienes haciendo las maletas. Preparate tu tambien, y no te fies de la proteccion de Cristina, un 
idolo a quien derribara de su pedestal el ultimo suspiro del Rey. 

Salvador, conviniendo en muchas de estas apreciaciones respondio que por nada del mundo volveria a la emigration, y que 



resuelto a huir de la politica, esperaba que nadie le molestaria. No queda duda alguna de que la hermosa dama, al oirle hablar 
tenia en su alma eso que no se puede designar sino diciendo que estaba agobiada bajo un formidable peso. Claramente 
decian sus ojos que tras de la formula artificiosa y vana que articulaban los labios, habia una reserva de paiabras verdaderas 
que al menor descuido de la voluntad saldrfan en torrente diciendo lo que ellas solas sabian decir. Que se echara fuera, por 
capricho o audacia, una palabra sola y las demas saldrian vibrando con el sentimiento que las nutria. Por un instante se habria 
creido que el volcan (demos al fenomeno referido su nombre platonico convencional) llegaba al momenta supino de la erupcion 
echando fuera su lava y su humo. Salvador temblo al ver con cuanto afan, digno de mejor motivo, contaba la senora las varillas 
de su abanico, pasandolas entre los dedos cual si fueran cuentas de rosario, y mirandolo y remirandolo como si el tambien 
hablase. Despues la dama alzo los ojos que tenia empanados, cual si fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla del lloriqueo, y 
echando sobre su amigo una mirada que era mas bien explosion de miradas, desplego los labios, empezo una silaba y se la 
trago en seguida juntamente con otras muchas, que estaban entre los lindos dientes esperando vez. La senora se sometio a si 
misma con formidable tirania y en vez de aquello que iba a decir no dijo mas que esto: 

-Hoy me han regalado una cesta de albaricoques. 

A esta noticia insignificante contesta Monsalud diciendo que a el le gustaban poco los albaricoques, y que delante de un 
racimo de uvas no se podia poner ninguna otra especie de fruta. Con esto se ernpeho un eruditisimo coloquio sobre cuales 
eran las mejores frutas, defendiendo la senora con argumento irrebatible el melon de Anover y los albaricoques de Toledo, 
pasando la conversacion a los Cigarrales, y por ultimo a D. Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad debia Jenara la 
cestilla mencionada. Entonces el otro dio en hacer pregunta tras pregunta sobre la honrada familia del encajero, y Jenara dio 
en responderle con malisima gana y con tanta avaricia de paiabras como liberalidad de movimientos para darse aire con el 
abanico. Creeriase que se estaba azotando el seno para castigarle de haber engrosado mas de la cuenta, y asi todos los 
faralanes de su vestido en aquella parte se agitaban como flamulas y gallardetes en dia de festejo y de temporal. De repente la 
senora corto la conversacion diciendo: 

-Son las seis y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy libre tambien; ya me ha dicho hoy D. Felicisimo por encargo 
del esposo de la jorobada (Calomarde) que se acabo la tonteria de mi persecution. 

Salvador manifesto alegrarse mucho de aquella franquicia, y no dijo sino paiabras convencionales y frias para retener a la 
dama en la visita. Tambien hablo de su proximo viaje a Toledo. Ella se levanto, y sus bellos ojos ya no echaban de si 
sentimientos amorosos sino un chisporroteo de orgullo. Despidiose secamente diciendole: «Nos veremos otro dia» y se retiro 
majestuosa, como soberana que no sabe lo que es abdicar y antes consentira en equivocarse mil veces que en ceder una sola. 



- XXVIII - 


A principios de Setiembre todavia el benigmsimo D. Benigno no habia podido allanar aquel endiablado obstaculo de los 
papeles. El agente no contestaba nada de provecho, y todo era dilaciones, por lo cual Cordero, que ya iba perdiendo la 
paciencia, determino hacer un viaje a Madrid para comunicar algo de su inquietud y de su prisa al Sr. Carnicero. El heroe habia 
resuelto encontrar los papeles, aunque tuviera que ir por ellos a la misma villa de La Baneza o al fin del mundo. Asi lo dijo al 
partir, despidiendose para poco tiempo. 

Dos dias despues de su partida estaba Sola en una de las piezas altas, ocupada, por mas sefias, en pegar botones a una 
camisa de su futuro esposo, cuando recibio aviso de que un sefior acababa de llegar a la finca y deseaba hablar con la 
senorita. Comprendiendo al punto quien era, Sola se quedo como estatua, sin habia, sin ideas en la cabeza, sin sangre en las 
venas, sintiendo una alegria disparatada, que al mismo tiempo era pena muy viva, y miedo y cortedad de genio. Ella sabia 
quien era el visitante; se lo decia aquel mismo azoramiento subito en que estaba y el horrible salto de su corazon alarmado. 
Habia tenido noticia por D. Benigno, dos semanas antes, de la aparicion de Salvador en Madrid, padeciendo con esto un 
trastorno general en sus ideas. Pocos dias despues habia recibido una carta del mismo anunciandole visita, y desde que 
recibiera la carta el barullo de sus ideas y la estupefaccion de su alma habian aumentado. Grandes cosas se preparaban sin 
duda, anunciandose en la infeliz joven con sentimientos de miedo y espasmos de alegria. Armandose de valor, se dispuso a 
recibir al que un tiempo se llamo su hermano. Mientras se arreglaba un poco para presentarse a el, miro por la ventana. Alla 
abajo, entre los olivos, habia un caballo, sujeto por un muchacho de la casa. Era el caballo de el. La puertecilla de la huerta por 
donde se pasaba para llegar a la casa, estaba abierta. El la habia dejado abierta al pasar. En la salita baja se sentian pasos. 
Eran sus pasos. 

Sola bajo, apoyandose fuertemente en el barandal para no bajar de cabeza. Entro en la salita... jQue grueso, que moreno!... 
jtenia algunas canas!... Sola no pudo decir nada y se dejo abrazar fuertemente. 

-jAy! -exclamo sintiendose inerte entre los brazos de su hermano, que parecian de hierro. 

Sola no se hacia cargo de nada. Estaba palida y con los labios secos, muy secos. No se dio cuenta de que el se sento en un 
sofa de paja, que era el principal adorno de la salita; no se dio cuenta de que el, tomandole las manos, la llevo al mismo sofa y 
la sento alii como se sienta una muneca; no se dio cuenta tampoco de que Salvador dijo: 

-Ya se que no esta D. Benigno; jcuanto lo siento! 

Sola no hacia mas que mirarle asombrada, encontrandole grueso, no tan grueso que perdiera su gallardia de otros tiempos; 
asombrada de verle mucho mas moreno y curtido que antes y con algunas manchas de canas en el cabello. 

-jMe miras las canas! -dijo el-. Estoy viejo, hermana, viejo del todo. Ati te encuentro mas guapa, mas mujer, mas saludable. 
Ya se que eres tan buena como antes o mas buena aun, si cabe. El marques de Falfan me ha hablado mucho de ti, y me conto 
tu grave enfermedad. jPobrecita! Tambien se que no has recibido mis cartas desde hace dos afios, como no las recibio Falfan 
ni otros amigos mios. Es una traicion de Bragas, aunque el jura y perjura que no ha recibido paquetes mios en mucho tiempo. 
La ultima carta que me escribiste la recibi en Inglaterra hace dos afios. Despues, yo escribia, escribia, y tu no me contestabas. 

Hablaron un rato de aquel singular extravio de cartas, que no podia ser sino pillada de Pipaon, falaz intermediario; pero 
como ya el mal pasado no tenia remedio, dejaron de hablar de ello para ocuparse de cosas mas vivas y mas interesantes para 
uno y otro. 

-jCuantos anos sin verte! -dijo el, mirandola de tan buena gana que bien se conocia el largo ayuno que de aquellas vistas 
habian tenido sus ojos. 

-El marques de Falfan -repitio ella- que iba algunas veces a la tienda de D. Benigno y siempre me hablaba de ti, me conto 
que pasando el la frontera cierto dia del afio 27 te encontro. Ibas a caballo disfrazado y te habias puesto el nombre de Jaime 
Servet. Este nombre se me quedo tan presente que lo dije muchas veces cuando estaba delirando. Despues de esto me 
escribiste desde Paris. Un dia que fuimos a ver entrar a la Reina Cristina a casa de Bringas, me dio Pipaon una carta tuya; fue 
la ultima. Poco despues el marques de Falfan me dijo que tenia ciertos indicios para creer que habias muerto. 

Salvador le conto luego a grandes rasgos los principales sucesos de su vida en el periodo de ausencia, y le explico las 
causas de su venida a Espafia. Lo que mas sorprendio a Sola de cuanto dijo su hermano fue aquel aborrecimiento a la politica 
y al conspirar. Salvador le dijo: 

-Cuando el hombre se enamora desde su nifiez de ciertas ideas, o sea de lo que llamamos ideales... no se si me 
entiendes... y se lanza a trabajar en ellos, se crea una vida artificial. Las ambiciones, la sed de gloria y el afan de todos los dias 
la forman. Asi pasa el tiempo y asi consume el hombre las fuerzas de su alma en un combate con fantasmas. Cuando hay 
exito, querida hermanita, cuando Dios dispone las cosas para que determinados hombres en determinados paises sean 
instrumento de planes providenciales, entonces la vida que he llamado artificial puede dejar de serlo, mudandose en realidad 
hermosa. Pero cuando no hay exito, cuando despues de mucho desvario hallamos que todo es quimera, sea por el tiempo, por 
el lugar o porque realmente no valemos para maldita de Dios la cosa, resulta uno de estos dos fenomenos: o la desesperacion 
o el recogimiento y el deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida entre los afectos comunes y los deberes faciles. Yo he 
querido optar por lo segundo, que es mas natural. Un poeta hablando de estas cosas dijo: Es como una encina plantada en un 



vaso, la encina crece y el vaso se rompe. Yo creo que en la generalidad de los casos hay que decir: El vaso es muy duro y la 
encina se seca, y este es el caso mio, querida. 


Sola dio un suspiro por unico comentario. 

-La encina se seca -anadio Monsalud-. En mi se empezo a secar hace tiempo, y ya quedan en ella muy pocas ramas con 
vida; pero a su sombra ha nacido un arbol modesto que vivira mas y a falta de laureles dara frutos... Pronto tendre cuarenta 
anos. jSi vieras tu que efecto tan raro nos hace el vernos de cerca de esta edad y reconocer que no hemos vivido nada en tan 
larga juventud! Porque un hombre puede haber emprendido muchas cosas, haber estudiado, leido y haber querido a muchas 
mujeres, y sin embargo encontrarse el mejor dia con la triste seguridad de no ser nada, ni saber nada, ni amar a nadie. Pronto 
empezare a ser viejo. jQue triste cosa es la vejez sin otros goces que las memorias de una juventud alborotada ni mas 
compania que el rastro que dejaron todos aquellos fantasmas y figurillas al convertirse en humol... Se me figura que 
comprendes esto perfectamente... <j,Pero a que no sabes cual es ahora la aspiracion de mi vida? 

-Ya me lo has dicho, no ser nada. 

-Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo; nada mas que un vecino, querida. <^Crees que esto es facil? 
Mira que no lo es. La vida errante me fatiga, la vida solitaria me entristece. Para ser vecino de tal calle es preciso fijarse y tener 
compania que nos ate con cuerda de afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente abrume al hombre como el peso de 
un techo propio. 

Esta frase, dicha asi como sentencia, conmovio a Sola hasta lo mas profundo de su alma. Por un momenta creyo que todo 
se volvia negro en su alrededor. 

-<i,Que dices a esto? -le pregunto el-. Hace un ano, hallandome en Paris curado ya de la mania del vivir quimerico, y 
prendado de amores por la vida posible, por la vida que no temo llamar vulgar, te escribi, manifestandote lo que pensaba. 

-jA mi! -exclamo Sola figurandose en el acto, como por inspiracion divina, la carta que no habia recibido, y viendola toda 
letra por letra. 

-A ti... Ya se que no la recibiste. Seria preciso desollar vivo a Pipaon. En mi carta te consultaba, te pedia consejo. Fue aquel 
un tiempo en que tu te realzabas a mis ojos de un modo nuevo y no iba mi pensamiento a ninguna parte sin tropezar contigo. 
Siempre habia admirado yo tus virtudes, siempre habia sentido por ti un afecto entranable; pero entonces todos los suenos de 
la vida posible venian a mi cerebro como envueltos en ti, quiero decir que todas las ideas de esta nueva existencia y las 
imagenes de mi reposo y de mi felicidad futura se me presentaban como un contorno de tu cara. Esto es concluir por donde 
otros han empezado, esto es cosa de mozalbetes; pero los que no han sabido vivir la vida del corazon cuando ninos, la viven 
cuando viejos, y asi... 

La miro un rato y viendola perpleja, el que gustaba de expresar las cosas con prontitud y claridad, le dijo en un galanteo 
maximo todo lo que tenia que decide. Sus palabras fueron estas. 

-Y asi vengo a proponerte que nos casemos. 

Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordia un labio y la yema de un dedo. Se los mordia tan bien que a poco 
mas arrojara sangre. Al mismo tiempo miraba al suelo, temerosa de mirar a otra parte. Su alma estaba, si es permitido decirlo 
asi, como una grande y solida torre que acababa de desplomarse sacudida por terremotos. No acertaba a pensar cosa alguna 
derechamente, ni a concretar sus ideas para formar un plan de respuesta. Salvador le tomo una mano. Entonces ella, herida de 
subito por no se que sentimiento, por el pudor, por la dignidad tal vez o quizas por el miedo retiro su mano y dijo: 

-Soy casada. 

-jTul... 

-Como si lo fuera. He dado mi palabra. 

-En Madrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo crei que era falso. 

-Es cierto -dijo Sola que, recobrandose con gran esfuerzo, luchaba con sus lagrimas para que no salieran-. Si no hubieran 
ocurrido ciertos entorpecimientos, ya estaria casada con el mejor de los hombres. 

A Salvador toco entonces el morderse el labio y la coyuntura del indice de su mano derecha. Sola invoco mentalmente a 
Dios, tomo fuerzas de su valeroso espiritu y de la idea del deber que era siempre su confortante mas poderoso, y quiso 
dominar la situacion haciendo el panegirico de su futuro esposo. 

-Hay un hombre -dijo-, a quien debo la vida, de quien he sido hija cuando no tenia padre ni hermano. Siente por mi un 
respeto que yo no merezco y un carino que no podre pagar con cien vidas mias. Cuantos miramientos, cuantas atenciones se 
puedan tener con una persona amada, ha tenido el para mi. Yo he pedido a Dios que me diera algo con que poder pagar 
beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en mi corazon lo que me hacia falta. Ese hombre ha querido tener casas, tierras, 
criados para que yo fuera senora de todo, y el mio por toda la vida. 



Salvador miro por la ventana los arboles, la deliciosa paz y abundancia que todo aquel conjunto rustico expresaba. Sintio el 
corazon oprimido de pena y lleno de la noble envidia que infunde el bien no merecido. En la ventana que frente a el estaba, un 
arbolillo agitado por el viento tocaba con sus ramas los vidrios. Varias veces durante el curso del dialogo precedente, Salvador 
habia mirado alii creyendo que alguien llamaba en los vidrios. Ya llegado el momento de su desengano, miro la rama y viendo 
que daba mas fuerte, murmurd: «Ya me voy, ya me voy». 

Volviendose otra vez a Sola, le dijo: 

-Me has hablado en un lenguaje que no admite replica. No debo quejarme, pues he venido tarde, y habiendo tenido el bien 
en mi mano durante mucho tiempo, lo he soltado para seguir locamente un camino de aventuras. Pero algo me disculparan mi 
desgracia, mi destierro y tambien mi pobreza, causa de que antes no te propusiera lo que ahora te propongo. Aquf me tienes 
razonable, con esperanzas de ser rico, y a pesar de tales ventajas, mas desgraciado y mas solo que antes. 

Animada por el pequeno triunfo que habia obtenido en su espiritu, Sola quiso ir mas alia, quiso hacer un alarde de valentia 
diciendo a su amigo: ya encontraras otra con quien casarte\ pero cuando iba a pronunciar la primera silaba de esta frase triste 
no tuvo animos para ello y fue vencida por su congoja. No dijo nada. 

-Yo queria -dijo Salvador, no desesperanzado todavia- que meditaras... 

Sola que vio un abismo delante de si, quiso hacer lo que vulgarmente se llama cortarporlo sano. 

-No hables de eso... -dijo-. No puede ser... Figurate que no existo. 

Sin darse cuenta de ello le miro con lagrimas. Pero sobrecogida repentinamente de miedo, se levanto y corriendo a la 
ventana se puso a mirar los morales al traves de los vidrios. Alii la infeliz imagino un engano o salida ingeniosa para justificar 
su emocion. Volviose a el segura de salir bien de tal ernpeho. 

-<i,Sabes por que lloro? Porque me acuerdo de tu pobre madre, que murid en mis brazos, desconsolada por no verte... 
Dejome un encargo para ti, un paquetito donde hay una carta y varias alhajas, encargandome que a nadie lo fiara y que te lo 
diera en tu propia mano. jY yo tan tonta que no te lo he dado aim, cuando no debi hacer otra cosa desde que entrastel... Lo 
que me confio tu madre no se separa nunca de mi... Aqui lo tengo y voy a traertelo. 

Sin esperar respuesta, Sola subio a su habitacion y al poco rato puso en manos de Monsalud un paquete cuidadosamente 
cerrado con lacres. Salvador lo abrio con mano tremula. Lo primero que saco fue una carta, que beso muchas veces. En pie al 
lado de su amigo, que continuaba en el sofa de paja, Sola no podia apartar los ojos de aqueilos interesantes objetos. La carta 
tenia varios pliegos. Salvador paso la vista rapidamente por ellos antes de leer. 

-jMira, mira lo que dice aqui! -exclamo sehalando una linea-. Mi madre me suplica que me case contigo. 

-Te lo suplicaba hace mucho tiempo -dijo Sola disimulando su pena con cierta jocosidad afectada, que si no era propia del 
momento venia bien como pantalla. 

-Necesito una hora para leer esto -dijo Monsalud-. <^Me permites leerlo aqui? 

Sola miro a las ventanas y por un momento parecio aturdida. Su corazon atenazado le sugeria clemencia, mientras la 
dignidad, el deber y otros sentimientos muy respetables, pero un poco lugubres, como los magistrados que condenan a muerte 
con arreglo a la justicia, le ordenaban ser cruel y despiadada con el advenedizo. 

-Mucho siento decirtelo, hermano -manifesto la joven sonriendo como se sonrie a veces el que van a ajusticiar-, lo siento 
muchisimo; pero va a anochecer. Tu que estas ahora tan razonable, me diras si es conveniente... 

-Si, debo marcharme -replied Salvador levantandose. 

-Debes marcharte y no volver... y no volver -afirmo ella marcando muy bien las ultimas palabras. 

~lY que pensare de ti? 

Sola medito un rato y dijo: 

-jQue me he muerto! 

Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue aquella la despedida de menos lances visibles que imaginarse 
puede. No paso nada, absolutamente nada, porque no puede llamarse acontecimiento el que Dona Sola y Monda se acercase 
a los vidrios de la ventana para verle salir y que le estuviese mirando hasta que desaparecio entre los olivos, caballero en el 
mas desveneijado cuartago que han visto cuadras toledanas. Ni es tampoco digno de mencion el fenomeno (que no sabemos 
si sera optico o que sera) de que Sola le siguiese viendo aun despues de que las ramas de los olivos y la creciente penumbra 
de la tarde ocultaran completamente su persona. 



La noche cayo sobre ella como una losa. 


Fatigado y displicente, con los habitos arremangados y su gran cana de pescar al hombro, subia el padre Aleli la cuestecilla 
del olivar. Ya era de noche. Los muchachos acompanaban al fraile, trayendo el uno la cesta, el otro los aparejos y el pequeno 
dos ranas grandes y verdes. Esto era lo unico que el reino acuatico habia concedido aquella tarde a la expedition piscatoria de 
que era patron el buen Aleli. Todas nuestras noticias estan conformes en que tampoco en las tardes anteriores fueron mas 
provechosas la paciencia del fraile y la constancia de los muchachos para convencer a las truchas y otras alimanas del aurifero 
rio de la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo que Aleli volvia de muy mal humor a casa echando pestes contra el Tajo y 
sus riberas. 

Todavia distaba de la casa unas cincuenta varas cuando encontro a Sola que lentamente bajaba como si se paseara, 
saliendo al encuentro de las primeras ondas de aire fresco que de los cercanos montes venian. Los ninos menores la 
conocieron de lejos y volaron hacia ella saludandola con cabriolas y gritos, o colgandose de sus manos para saltar mas a 
gusto. 

-<i,Usted por aqui a estas horas? -dijo Aleli deteniendo el paso para descansar-. La noche esta buena y fresquita. ^Querra 
usted creer que tampoco esta tarde nos han dicho las truchas esta boca es mia? Nada, hijita, pasan por los anzuelos y se rien. 
Esos animalillos de Dios han aprendido mucho desde mis tiempos y ya no se dejan enganar... Hola, hola, <^no son estas 
pisadas de caballo? Por aqui ha pasado un jinete. Digame usted, <^ha enviado Benigno algun propio con buenas noticias? 

Sola dio un grito terrible, que dejo suspenso y azorado al bondadoso fraile. Fue que Jacobito puso una de las ranas sobre el 
cuello de la joven. Sentir aquel contacto viscoso y frio y ver casi al mismo tiempo el salto del animalucho rozandole la cara 
fueron causa de su miedo repentino; que este modo de asustarse y esta manera de gritar son cosas propias de mujeres. Aleli 
esgrimio la cana, como un maestro de escuela, y dio dos canazos al nene. 

-jTonto, mal criado! 

-No, no han venido buenas noticias -dijo Sola temblando. 

Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia de Dios, hablando de Cordero y pronosticando su vuelta para tal o 
cual dia. La vida feliz de aquella buena gente no se altera tampoco en lo mas minimo en los siguientes dias. Sola estaba triste; 
pero siempre en su puesto, siempre en su deber, y todas las ocupaciones de la casa seguian su marcha regular y ordenada. 
Ninguna cosa falto de su sitio ni ningun hecho normal se retraso de su marcada hora. La reina y sefiora de la casa, inalterable 
en su delicado imperio, lo regia con actitud pasmosa, cual si ni uno solo de sus pensamientos se distrajese de las faenas 
domesticas. Interiormente fortalecia su alma con la conformidad y exteriormente con el trabajo. 

Fuera de algunos breves momentos, ni el observador mas perspicaz habria notado alteration en ella. Estaba como siempre, 
grave sin sequedad, amable con todos, jovial cuando el caso lo requeria, enojada jamas. Sin embargo, cuando Crucita y ella se 
sentaban a coser, podian oirse en boca de la hermana de D. Benigno observaciones como esta: 

-Pero mujer, esta Mosquet'm haciendote caricias y ni siquiera le miras. 

Sola se reia y acariciaba al perro. 

-Hace dias que estas no se como... -continuaba el ama de Mosquet'm-. Nada, mujer, ya vendran esos papeles; no te apures, 
no seas tonta. Pues que, ^han de estar en la China esos cansados legajos?... jVaya como se ponen estas ninas del dia 
cuando les Mega el momento de casarse! Todo no puede ser a que quieres boca. Menos orgullito, senora, que ya que el 
bobalicon de mi hermano ha querido hacerte su mujer, Dios no ha de permitir que este disparate se realice sin que te cueste 
malos ratos. 

Sola se volvia a reir y volvia a acariciar a Mosquetin. 

Una manana, los chicos, que estaban en la huerta haciendo de las suyas, empezaron a gritar: «Padre, padre». D. Benigno 
llegaba. Entro en la casa sofocado, cenudo, limpiandose con el panuelo el copioso sudor de su inflamado rostra, y dejandose 
caer en una silla con muestras de cansancio, no decia mas que esto: 

-jLos papeles!... jLos papeles!... jD. Felicisimo!... 

-<i,Que?... iHan parecido?... -le pregunto Sola con ansiedad. 


-jQue han de aparecer!... jBarastolis! No hay paciencia para esto, no hay paciencia... 



- XXIX - 


como habian de aparecer, santo Dios, si el cura de La Baneza, a consecuencia de una reyerta con el obispo de la 
diocesis habla hecho la gracia de huir del pueblo, despues de arrojar a un pozo todos los libros parroquiales? Vease aqui por 
donde la tremenda y sorda lucha que entre el regimen absolutista y el espiritu moderno estaba empenada, habla de estorbar la 
felicidad de aquel candoroso Don Benigno, que, aunque liberal, en nada se metla. 

Era el obispo de Leon, Sr. Abarca, absolutista furibundo de ideas y aragones de nacimiento, con lo que basta para pintarle. 
De consejero aulico del Rey y atizador de sus pasiones paso a la intimidad de D. Carlos y a la direccion del partido de este, 
llegando a ser mas tarde ministro universal de la code de Onate. El cura de La Baneza se diferenciaba de su pastor en lo de 
liberal, y se le parecia en que era aragones. Puede suponerse lo que seria una pendencia clerical y polltica entre dos 
aragoneses de sotana. El obispo tenia, entre otros defectos, el de los modos asperos, los procedimientos brutales y las 
palabras destempladas; el cura, sobre todas estas maculas, tenia la de ser algo mas presbltero de Baco que sacerdote de 
Cristo. Resistiose el cura a dejar la parroquia (que precisamente estaba a cuatro pasos de la taberna); insistio el obispo, 
salieron a relucir mil zarandajas, canonicas de un lado, liberalescas de otro, y al fin, vencido el subalterno, escapo una noche 
antes de que le cayera encima el brazo secular; pero como hombre de ideas filosoficas, penso que los libros parroquiales, por 
ser expresion de la verdad, deblan estar, como la verdad misma, en el fondo de un pozo, y de aqui la perdida de los tales 
libros. 

De orden de Su llustrlsima hlzose una informacion en el pueblo para restablecer los libros, y al cabo de algunos meses, D. 
Benigno supo por Carnicero que en la partida de bautismo no habla ya dificultades. Pero el Demonio, que siempre esta 
inventando diabluras, hizo que apareciese nueva contrariedad. Uno de los libros del registro de matrimonios se habla 
conservado y en el tal libro constaba que una Soledad Gil de la Cuadra habla contraldo nupcias en 1823. Indudablemente no 
era esta Soledad nuestra simpatica heroina; pero mientras se ponla en claro, ji, ji, (as! lo decla D. Feliclsimo a su cliente 
Cordero) habla de pasar algun tiempo, siendo quizas preciso llevar el asunto a un tribunal eclesiastico, pues estas delicadas 
cosas no son buhuelos, que se hacen en un segundo. 

Asl, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros, agentes eclesiasticos y torna y vuelve y daca, el heroe de 
Boteros sufrio el martirio de Tantalo durante un afio largo, pues hasta el verano de 1832 no se allanaron las dificultades. 
Cuando D. Feliclsimo escribio a Cordero participandole este feliz suceso anadla que solo faltaba una firma del senor Obispo 
Abarca para que todo aquel grandlsimo Ho terminase. 

Durante esta larga espera la familia de Cordero continuaba sin novedad en la salud y en las costumbres. El invierno lo 
pasaron en Madrid para atender a la educacion de los ninos y a la tienda, que D. Benigno jura no abandonar mientras el 
edificio de sus felicidades no fuese coronado con la gallarda cupula de su casamiento. Desde la primavera se trasladaron todos 
a los Cigarrales, acompahados de Alell que cada dla tomaba mas aficion a la familia y se entretenla en ensenar a Mosquetin a 
andar en dos pies. 

Innecesario sera decir, pero digamoslo, que D. Benigno, si bien trataba familiarmente a Sola, no traspaso jamas, en aquella 
larga antesala de las bodas, los llmites del decora y de la dignidad. Se estimaba demasiado a si mismo y amaba a Sola lo 
bastante para proceder de aquella manera delicada y caballerosa, magnificando su ya magnlfica conducta con el merito nuevo 
de la castidad. Ni siquiera se permitla tutear a su prometida, porque el tuteo, decla, trae insensiblemente libertades peligrosas, 
y porque el decora del lenguaje es siempre una garantla del decora de las acciones. 

En este tiempo ocurrio tambien la dispersion de algunos personajes muy principales de esta historia. Salvador se fue a 
Andalucla donde encontro abundancia de cuadros y antiguedades de merito. Luego subio por Extremadura a Salamanca, vino 
a Madrid, en febrero de 1832 a exigir a Carnicero el cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido ciertas dilaciones, celebraron 
un nuevo pacto-prorroga, que termino cuatro meses despues con feliz exito el asunto. El aventurero vio al fin en sus manos la 
mitad de la herencia de su tlo, gracias a las unas de D. Feliclsimo, que acariciando la otra mitad, desenmarano la madeja. Fue 
Salvador a Paris en la primavera para rendir cuentas a Aguado, y en el verano torno a Espana y a Madrid para ultimar un 
asunto de vales reales que en la Corte tenia. 

Jenara paso en Madrid el invierno de 1831 a 1832 y en primavera se traslado a Valencia, volviendo al poco tiempo para 
instalarse en San lldefonso. La opinion publica que, tal vez sin motivo, le tenia mala voluntad, hacla corner acerca de su 
conducta rumores poco favorables, aunque eran de esos que cualquier dama ilustre de aquellos tiempos y de estos y todos los 
tiempos soporta sin detrimento alguno en el lustre de su casa, antes bien aumentandolo y viendose cada dla mas obsequiada y 
enaltecida. Si en el ano anterior fue tildada de aficionarse con exceso a la oratoria forense y parlamentaria, ahora decian de 
ella que se pirraba por la poesia lirica, prefiriendo sobre todos los generos el byroniano , o sea de las desesperaciones y 
lamentos, sin admitir consuelo alguno en este mundo ni en el otro. 

Enorme escuadron de amigos la despidio al marchar a la Granja. Adios, gentil Angelica, enganadora Circe. No podemos 
seguirte aun. Nos llaman por algun tiempo en Madrid afecciones de literatos que nos son mas caras que las propias ninas de 
nuestros ojos. Y era curioso ver como se iba encrespando aquel pielago de ideas, de temas literarios e imagenes poeticas del 
cafetln llamado Parnasillo. Sin duda de alii habla de salir algo grande. Ya se hablaba mucho y con ardor de un drama celebre 
estrenado en Paris el 25 de Febrero de 1830 y que tenia el privilegio de dividir y enzarzar a todos los ingenios del mundo en 
atroz contienda. El asunto, segun algunos de los nuestros, no podia ser mas disparatado. Un prlncipe apocrifo que se hace 
bandolero, una dama obsequiada por tres pretendientes, un viejo procer enamorado, y un emperador del mundo, son los 
personajes principales. Luego hay aquello de que todos conspiran contra todos y de que pasan cosas historicas que la historia 
no ha tenido el honor de conocer jamas. Y hay un pasaje en que el procer que aborrece al bandido lo salva del emperador; y 
luego el emperador se Neva la muchacha y el bandolero se une al procer; y como uno de los dos esta demas porque ambos 



quieren a la senorita, el bandolero jura que se matara cuando el procer toque un cierto cuerno que aquel le da en prenda de su 
palabra; y cuando todo va a acabar en bien porque el emperador ha perdonado a chicos y grandes y viene el casorio de los 
amantes con esplendida fiesta, suena el consabido cuerno: el principe bandolero se acuerda de que juro matarse, y en efecto 
se mata. 

Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece de perlas. Rifien los exaltados con los retoricos, y en 
medio de las disputas sale a relucir una palabra que estos profieren con desprecio, aquellos con orgullo. jRomanticos!... 
Aguarde un poco el lector que ya vendran a su tiempo la amarillez del rostra, las largas y descuidadas melenas, las estrechas 
casacas. Por ahora el romanticismo no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se mantiene gallardo y majestuoso en la esfera 
del ideal. 

El drama trances es un monstruo para algunos; pero jque aliento de vida, de inspiracion, de grandeza en este monstruo, 
pariente sin duda de las hidras calderonianas, ante cuya indomita arrogancia, a veces sublime, salvaje a veces, parecen gatos 
disecados las esfinges del clasicismo! Contra la frialdad de un arte moribundo protesta un arte incendiario; la correccion es 
atropellada por el delirio; las reglas con sus gastados cachivaches se hunden para dar paso a la regia unica y soberana de la 
inspiracion. Se acaba la poesia que proscribe los personajes que no sean reyes, y se proclama la igualdad en el colosal 
imperio de los protagonistas. Rompese como un codigo irrisorio la jerarquia de las palabras nobles e innobles, y el pueblo con 
su sencillez y crudeza nativa habla a las musas de tu. Caen heridos de muerte todos los monopolios: ya no hay asuntos 
privilegiados, y al templo del arte se le abren unas puertas muy grandes para dar paso a la irrupcion que se prepara. Se 
suprimen los titulos nobiliarios de ciertas ideas, y se ordena que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venia metiendo bulla y 
soplandose mucho con los retumbantes dictados de Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea despojado de estos tratamientos y se 
Name simplemente Fulano de Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al Viento, al Rayo. 

Mucho podriamos decir sobre esta revolucion que tuvimos la gloria de presenciar; pero damos punto aqui porque no es 
llegada aun la sazon de ella, y sus insignes jefes no eran todavia mas que conspiradores. El cafe del Principe era una logia 
literaria, donde se elaborara entre disputas la gloriosa emancipacion de la fantasia, al grito magico de jEspaha por Calderon! 

El teatro estaba aun solitario y triste; pero ya sonaban cerca las espuelas de Don Alvaro. Marsilla y Manrique estaban mas 
lejos, pero tambien se sentian sus pisadas, estremeciendo las podridas tablas de los antiguos corrales. Comenzaba a invadir 
los animos la fiebre del sentimiento heroico, y las amarguras y melancolias se ponian de moda. 

Las grandes obras de Espronceda no existian aim, y de el solo se conocian el Pelayo, la Serenata compuesta en Londres y 
otras composiciones de calidad secundaria. Vivia sin asiento, derramando a manos llenas los tesoros de la vida y de la 
inteligencia, llevando sobre si, como un fardo enojoso que para todo le estorbaba, su genio potente y su corazon repleto de 
exaltados afectos. Unos versos indiscretos le hicieron perder su puesto en la Guardia Real. Fue desterrado a la villa de Cuellar, 
donde se dedico a escribir novelas. 

Vega habia escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar aim en aquellas intimas relaciones con Talia, que tanto 
dieron que hablar a la Fama. Breton habia vuelto de Andalucia, y con sin igual ingenio explotaba la rica hacienda heredada de 
Moratin. Martinez de la Rosa trabajaba oscuramente en Granada. Gallego estaba a la sazon en Sevilla; Gil y Zarate, 
perseguido siempre por la inquisitorial censura del padre Carrillo, habia abandonado el teatro por una catedra de trances. 
Caballero, Villalta, Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes jovenes cultivaban con brio la lirica, la historia y la critica. 

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espiritu, lenguaje y modo de la sociedad en que vivimos, era 
acometida por un joven artista madrileho para quien esta grande empresa estaba guardada. 

Miradle. No parece tener mas de veintiseis o veintisiete anos. Es pequeho de cuerpo, usa anteojos y siempre que mira 
parece que se burla. Es, mas que un hombre, la observacion humanada, uniendose a la gracia y disimulando el aguijoncillo de 
la curiosidad maleante con el floreo de la discrecion. De sus ojos parte un rayo de viveza que en un instante explora toda la 
superficie y sin saber como se mete hasta el fondo, sacando los corazones a la cara; al mismo tiempo parece que se rie, como 
dando a entender que no hara dano a nadie en sus disecciones de vivos. 

Este joven a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo la muerta y casi olvidada pintura de la realidad de la vida 
espahola tal como la practico Cervantes, comenzo en 1832 su labor fecunda, que habia de ser principio y fundamento de una 
larga escuela de prosistas. El trajo el cuadro de costumbres, la satira amena, la rica pintura de la vida, elementos de que toma 
su sustancia y hechura la novela. El arrojo en esta gran alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra cultura, un genera nuevo, 
despreciado de los clasicos, olvidado de los romanticos, y el solo habia de darle su mayor desarrollo y toda la perfeccion 
posible. Tuvo secuaces, como Larra, cuya originalidad consiste en la critica literaria y la satira politica, siendo en la pintura de 
costumbres discipulo y continuador de El Curioso Par!ante\ tuvo imitadores sin cuento y tantos, tantos admiradores que en su 
larga vida los espanoles no han cesado de poner laureles en la frente de este valeroso soldado de Cervantes. 

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en el sus dotes literarias y una pasion que le habia de ocupar toda la vida, la 
pasion de Madrid. En Enero del afio siguiente publico El retrato en las Cartas Espanolas de Carnerero, y tras El retrato vino sin 
interrupcion esa galena de deliciosos cuadros matritenses, que servira, el dia en que la capital de Espana se pierda, para 
encontrarla aunque se meta cien estados bajo tierra. jAsombroso poder del ingenio! Aquellos revueltos tiempos en que se 
decidio la suerte de la nacion espahola han quedado mas impresos en nuestra mente por su literatura que por su historia; y 
antes que la Pragmatica Sancion, y el Carlismo y la Amnistia y el Auto acordado y la Corte de Onate y el Estatuto, viven en 
nuestra memoria D. Placido Cascabelillo, D. Pascual Bailon Corredera, D. Solicito Ganzua, D. Homobono Quinones y otras 
dignas personas nacidas de la realidad y lanzadas al mundo con el perdurable sello del arte. 


En Agosto del mismo ano de 1832 principio a salir el Pobrecito Hablador de Larra. De este quisieramos hablar un poco; pero 



el insoportable calor nos obliga a salir de Madrid. 


Antes de partir haremos una visita a D. Felicisimo, en cuya casa hallamos grandisima novedad, y es que al cabo de muchas 
dudas y vacilaciones, el insigne Pipaon se decidio a manifestar a Micaelita su proposito de tomarla por esposa, considerando 
para si que si buenos desperfectos tenia, con buenas talegas iban disimulados. Es opinion admitida portodos los historiadores 
que Micaelita no rezo ningun Padrenuestro al oir nueva tan lisonjera de los labios del cortesano de 1815. D. Felicisimo y dona 
Sagrario se regocijaron mucho, pues no podian sonar mejor partido para aquel poco solicitado genera, que un individuo 
encaminado a ser, por sus prendas especiales el Calomarde de los venideros tiempos. 

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente de asuntos eclesiasticos hallaramos al Sr. de Pipaon, que 
tambien se despedia. Deleitosa conversacion se entablo entre los dos. Cuando el cortesano estrecho entre los suyos 
fuertisimos los dedos de corcho del Sr. D. Felicisimo, este exhalo un hipo y dijo: 

-Me olvidaba... Querido Pipaon, puesto que va usted inmediatamente para alia, hagame el favor de llevar esta carta. 

Y diciendolo, el anciano levanto el pie de cabron con ademan que algo tenia de ceremonioso y cabalistico, como el magico 
que alza cubiletes y descubre signos. El sobre de la carta de que se hizo cargo Pipaon, decia: 

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San lldefonso. 



-XXX- 


En los primeros dias del mes de Setiembre, un viajero llego a la posada del Segoviano en la Granja, y pidio cuarto y comida, 
exigencias a que con tanto teson como desabrimiento se nego el fondista. Era inaudito atrevimiento venir a pedir techo y 
manteles en una posada que por su mucha fama y prez estaba llena de gente principal desde el sotano a los desvanes. jAhi 
era nada en gracia de Dios lo de personajes que en la casa habia! Cuatro consejeros de Estado, un fiscal de la Rota, un 
administrador del Noveno y Excusado, dos brigadieres exentos, un padre preposito, un definidor y seis cantores de opera 
sobrellevaban alii con paciencia las incomodidades de los cuartos y compartian el ayuno de las parcas comidas y mermadas 
cenas. 

-Perdone por Dios, hermano -dijo a nuestro viajero el implacable dueno del meson, que reventaba de gordura y orgullo 
considerando el buen esquilmo de aquel ano, gracias al ansia de los partidos que tanta gente llevaba a San lldefonso. 

Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la negativa venteril. Era timido y circunspecto, quizas en 
demasia para aquel caso en que tenia que haberselas con la ralea de posaderos y fondistas. 

-Deme usted un cuchitril cualquiera -dijo-. No estare sino el tiempo necesario para conseguir que Su llustrisima el Sr. Abarca 
eche una firma en cierto documento. 

-<i,EI Sr. Abarca?... Buena persona... Es muy amigo mio -replied el ventero-. Pero no puedo alojarle a usted... Como no sea 
en la cuadra... 

Ya se habia decidido el atribulado senor a aceptar esta oferta, cuando acerto a pasar D. Juan de Pipaon. El viajero y el 
cortesano se vieron, se saludaron, se abrazaron, y... ^cbmo habia de consentir D. Juan que un tan querido amigo suyo se 
albergara entre cuadrupedos teniendo el, como tenia, en la casa de Pajes, dos hermosisimas y holgadas estancias, donde 
estaba como garbanzo en olla? 

-Venga conmigo el buen Cordero -dijo con generosa bizarria- que le hospedare como a un principe. La Granja rebosa de 
gente. Amigo -anadio, hablandole al oido, cuando ambos marchaban hacia la casa de Pajes- el Rey se nos muere. 

-De modo que sobrevendra... 

-El diluvio universal... Hablase de componer la cosa en familia. Pero vamos, vamos a que descanse usted. 

Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la casa. Despues de un ligero descanso y del desayuno consiguiente, Cordero 
salio a ver los jardines. 

jLa Granja! ^Quien no ha oido hablar de sus maravillosos jardines, de sus risuenos paisajes, de la sorprendente 
arquitectura liquida de sus fuentes, de sus laberintos y vergeles?... Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta, Schoenbriinn, 
Potsdam, Windsor, sitios donde se han labrado un nido los reyes europeos huyendo del tumulto de las capitales y del race del 
pueblo, podran igualarle, pero no superan al rinconcito que fundo el primer Borbon para descansar del gobierno. Y no hay mas 
remedio que admirar esta pasmosa obra del despotismo ilustrado, reconociendola conforme a la idea que la hizo nacer. El 
despotismo ilustrado fomento la riqueza en todos los ordenes, desterro abusos, alivio contribuciones, acometio mejoras en bien 
del pueblo; pero todo lo sometio a una reglamentacion prolija. Hacia el bien como una merced y lo distribuia como se distribuye 
la sopa a los pobres recogidos en un asilo. Todo habia de sujetarse a canon y a medida, y la nacion, que nada podia hacer por 
si, lo recibia todo con arreglo a disciplina de hospital. 

El despotismo ilustrado da vida en el orden economico a los Positos, a los Bancos privilegiados, a los Gremios; en el orden 
politico crea los pactos de familia, y en el artistico protege el clasicismo. Llega al fin un dia en que pone su mano en la 
Naturaleza, y entonces aparece Le Notre, el arquitecto de jardines. Este hombre somete la vegetacion a la geometria y hace 
jardines con teodolito. A su mando inapelable los arboles ya no pueden nacer libremente donde la tierra, el agua y Dios 
quisieron que naciesen, y se ponen en filas, como soldados, o en circulo, como bailarines. No basta esto para conseguir 
aquella conformidad disciplinaria que es el mayor gusto del despotismo ilustrado, y son escogidos los arboles como Federico 
de Prusia escoge a sus granaderos. Es preciso que todos sean de un tamano y que las ramas crezcan por reguladas dosis. El 
hacha se encarga de convertir un bosque en alameda, y surgen, como por encanto, esos bellos escuadrones de tilos y esas 
companias de olmos que parecen esperar el grito de un pino para marchar en orden de parada. 

El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a mas; aspiran a que la Naturaleza no parezea Naturaleza sino un reino fiel 
sometido a la voluntad de su dueno y senor. Las tijeras, que antes solo eran arma de los sastres, son ahora la primera 
herramienta de horticultura y con ella se establece una igualdad de vasallaje que confunde en un solo tamano al grande y al 
chico. Es un instrumento de correccion como la lima de que tanto hablaban los clasicos, y que a fuerza de pulimentar hacia que 
todos los versos fueran igualmente fastidiosos. La tijera hace de los amorosos mirtos y del espeso boj las baratijas mas 
graciosas que puede imaginarse. Cortalos en todas las formas, y talla guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos, 
trofeos. Los jardineros redondean los arboles, dejandoles cual si salieran del torno, y las esbeltas copas se convierten en 
pelotas verdes. En el bajo suelo cortan y recortan el cesped como se cortaria el pano para hacer una casaca, y luego bordan 
todo esto con flores vivas que ponen donde la topografia ordena. Hacen mil juegos y mosaicos, tapicerias y arabescos. jAy de 
aquella florecilla indisciplinada que se saiga de su sitio! La arrancan sin piedad. La lozania excesiva tiene pena de muerte 
como la libertad entre los hombres. 



A un jardin le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o cosa semejante. Resulta un lugar frio, triste, desabrido, que trae al 
pensamiento las tragedias en que Alejandro salia vestido de Luis XIV. Es preciso poner algo que anime aquella soledad, algo 
que se mueva. <^Quien sera el juglar de este escenario amanerado? Pues el agua. El agua que es la libertad misma, la 
independencia, el perpetuo correr y la risa y la alegria del mundo, es sacada de aquellos placidos arroyos, de aquellas 
tranquilas lagunas, de los agrestes manantiales y sujeta con presas y trasportada en canerias, y luego sometida al martirio 
inquisitorial de las fuentes que la obligan a saltar y hacer cabriolas de un modo indecoroso. El clasicismo horticola quiere que 
en todo jardin haya mucha mitologia, faunos groseros, ninfas muy fastidiosas, dioses pedantes, geniecillos mal criados. Pues 
todos estos individuos no tienen gracia si no echan un chorro de agua, quien por la boca, quien por anforas y caracoles, aquel 
por todas las partes de su musgoso cuerpo, y diosa hay que arroja de sus pechos cantidad bastante para abrevar toda la 
caballeria de un ejercito. 

En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor de 184 pies de altura y el Canastillo traza en el espacio todo un 
problema geometrico con rayas de agua, mientras Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes, eleva a los aires sorprendente 
arquitectura de movible cristal que con los juegos de la luz embelesa y fascina. Las fuentes de Pomona, Anfitrite y los 
Dragones tambien hacen con el agua las prestidigitaciones mas originales. Desde la plaza de las Ocho Calles se ven, con solo 
girar la mirada, todas las extravagancias de gimnastica y coreografia con que el pobre elemento esclavizado divierte a reyes y 
a pueblos. Los atonitos ojos del espectador dudan si aquello sera verdad o sera suefio, inclinandose a veces a creer que es un 
manicomio de rios. 

Era primer domingo de mes y corrian las fuentes. Toda la sociedad del Real Sitio estaba en los jardines disfrutando de la 
frescura del ambiente y de la perspectiva de los arboles, cosa bellisima aunque academica. Las damas de la code y las que sin 
serlo habian ido a veranear, los militares de todas graduaciones, los senores y los consejeros, los lechuguinos y por ultimo la 
gente del pueblo a quien se permitia entrar aquel dia por causa del correr de las fuentes, formaban un conjunto tan curioso 
como rico en matices y animacion. Por aqui corrillos de pastoreo cortesano como el que inspiro a Watteau, por alia rusticidades 
en crudo, mas lejos Ariadnas que se quieren perder en laberintillos de boj, y por todas las rectas calles grupos que se cruzan, 
bandadas alegres que van y vienen. Como el agua salta risueha de las tazas de marmol, asi surge la conversacion chispeante 
de los movibles grupos. No se puede entender nada. 

Alla va Pipaon con su amigo. Al pasar oimos que este le dijo: -Y Jenara ^donde esta? No la he visto por ninguna parte. 

-<i,Que la has de ver, si ha ido a Cuellar? -replied el cortesano. 

Y perdieronse entre el gentio elegante. El vestir ceremonioso era entonces de rubrica en los paseos, y no habia las 
libertades que la comodidad ha introducido despues. Entonces ni el calor ni el esparcimiento estival eran razones bastantes 
para prescindir de la etiqueta, y asi lo mismo en el Prado de Madrid que en los jardines de San lldefonso, el hombre culto tenia 
que encorbatinarse al uso de la epoca, que era una elegante parodia de la pena de muerte en garrote vil. jAy de aquel cuya 
cabeza no se presentara sirviendo de cimiento a un mediano torreon de felpa negra o blanca con pelos como de zalea, ala 
estrecha y figura conico-truncada que daba gloria verlo! 

Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas cinturas son accidentes muy conocidos para que necesitemos 
pintados. El pano oscuro lo informaba todo, y entonces no habia las rabicortas americanas de fragil tela, ni los trajes comodos, 
ni sombreros de paja, ni quitasoles. 

<j,Pues y el vestido y los diversos atavios de las damas? Entonces el peinarse era peinarse; habia arquitectura de cabellos y 
una peineta solia tener mas importancia que el Congreso de Verona. Para calle las damas retorcian y alzaban por detras el 
pelo sujetandole en la corona con una peineta que se llamaba de teja, de sofa o de pico de pato, segun su forma. jQue cosa 
tan bonital, d,no es verdad? Pues ved ahora por delante los rizos batidos, como una fila de pequenos toneles negros o rubios 
suspendidos sobre la frente. Esto era monisimo, sobre todo si se completaba tan Undo artificio con la cadena a la Ferroniere y 
broche a la Sevigne sujetando el cabello. Esto hacia creer que las sehoras llevaban el reloj en el mono, de lo que resultaba 
mucho atractivo. 

Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con tres grandes lazos armados sobre un catafalco de alambre, los cuales 
lazos aparecian como en un trono, rodeados de un servil ejercito de rizos huecos. 

jCielos piadosos, quien pudiera ver ahora aquellas dulletas de inglesina tan pomposas que parecian sacos, y aquellos 
abrigos de gros tomasol o de casimir Fernaux o tafetan de Florencia, guarnecidos de rulos y trenzas, todo tan propio y rico que 
cada sefiora era un almacen de modas! jQuien pudiera ver ahora resucitados y puestos en uso aquellos vestidos de invierno, 
altos de talle, escurridos de falda, y guarnecidos de marta o chinchilla! Lo mas airoso de este traje era el gato, o sea un 
desmedido rollo de piel que las sehoras se envolvian en el cuello, dejando caer la punta sobre el pecho, y asi parecian victimas 
de la voracidad de una cruel serpiente. 

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nuestro verano y a nuestros jardines de La Granja. Todos los que esto lean, 
convendran en que no podria darse cosa mas bonita que aquellas mangas de jamon, abultadas por medio de ahuecadores de 
ballena, y con los cuales las sehoras parecian llevar un globo aerostatico en cada brazo. jY dicen que entonces no habia 
modas elegantes! ^Pues, y donde nos dejan aquel talle que por lo alto tocaba el cielo y aquella falda que intentaba seguir el 
mismo camino, huyendo de los pies, y aquel escote recto por pecho y espalda que a veces queria bajar al encuentro del talle y 
que disimulaba su impudencia con hipocresia de canesus y sofisma de tules? Si no fuera porque las damas ataviadas en tal 
guisa se asemejaban bastante a una alcazarra, este vestido merecia haberse perpetuado. jQue precioso era! Tenia la ventaja 
de no alterar las formas, y entonces el pecho era pecho y las caderas caderas. 


jAy!, entonces tambien los pies eran pies, es decir que no habia esas falsificaciones de pies que se llaman botinas. Los 



zapateros no habian intentado aun enmendar la plana a Dios creando extremidades convencionales al cuerpo humano. <j,Y que 
cosa mas bonita que aquellas galgas y aquel cruzado de cintas por la pierna arriba hasta perderse donde la vista no podia 
penetrar? La suela casi plana, el tacon moderado, el empeine muy bajo, eran indudablemente la ultima parodia de aquellas 
sandalias que usaban las heroinas antiguas y que Servian para lo que no sirve ningun zapato moderno, para andar. 

Ni que me maten dejare de hablar de las mantillas, las cuales entonces eran a proposito para echar abajo la teoria de que 
esta prenda no sirve para nada. Entonces las mantillas eran mantillas; como que habia unas que se llamaban de toalla, y esto 
pinta su longitud. Aquellas mantillas tapaban y tenian infinito numero de pliegues, cuya disposition y gobierno sometidos a la 
mano de la mujer que la llevaba, eran casi un lenguaje. La toquilla de ahora es un adorno, la mantilla de entonces era la 
persona misma. Las toquillas de hoy se llevarr, las mantillas de entonces se ponian. Los pliegues relumbrones de su raso 
interior, el brillo severo de su terciopelo, la niebla negra de sus encajes, hechura fantastica de hilos tejidos por moscas, y la 
pasamaneria de sus guarniciones reunian en derredor de una cara hermosa no se que misterioso cortejo de geniecillos, que 
ora parecian serios ora risuenos y a su modo expresaban el pudor y la provocacion, la reserva o el desenfado. El ideal se hizo 
trapo, y se llamo mantilla. 

En cambio de otras ventajas que el vestir moderno Neva al antiguo, aquellos tenian la de la variedad de tonos. Entonces los 
colores eran colores, y no como ogano variantes del gris, del canelo y de los tintes metalicos. Entonces la gente se vestia de 
verde, de Colorado, de amarillo, y los jardines de la Granja vistos a lo lejos, eran un prado de pintadas florecillas. El alepin, la 
cubica, el tafetan de la reina, el muare antic, las sargas, la inglesina, el cotepali ofrecian variedad de bultos y colores. Los 
parisienses que en esto de hacer modas se pintan solos y cuando no pueden inventar formas y colores nuevos les dan 
nombres extranos, habian lanzado al mundo el color jirafa, el pasa de corinto, el no menos gracioso La Valliere, el azul Cristina-, 
pero los que verdaderamente merecen un puesto en la historia son el color ayes de Polonia y el humo de Marengo. 

El cuadro de interes indumentario con fondos de verdor academico que hemos trazado carece aim de ciertos tonos fuertes, 
que echara de menos todo el que hubiera contemplado el original. Con el pincel gordo apuntaremos en los primeros terminos 
algunas manchas de encarnado rabioso, amarillo y pardo que son las pintorescas sayas de las mujeres del campo venidas de 
los inmediatos pueblos. La elegancia de estos trajes se pierde en la oscuridad de los tiempos, y a nuestro siglo solo ha llegado 
una especie de alcachofa de burdos refajos, dentro de la cual el cuerpo femenino no parece tal cuerpo, sino una peonza que 
da vueltas sobre los pies, mientras los hombres, (aqui es preciso volcar sobre el cuadro toda la pintura negra) fatigados y 
oprimidos dentro de las enjutas chaquetas y los ahogados pantalones y las medias de punto, parecen saltamontes puestos de 
pie, guardando la cabeza bajo anchisimo queso negro. 

El pincel mas amanerado nos servira para apuntar, oscilando sobre esta multitud de cabezas, como las llamas de 
Pentecostes, los pompones de los militares; y si hubiera tiempo y lienzo, pondriamos en ultimo termino, con tintas graciosas, 
un zaguanete de alabarderos, que, semejante a un ejercito de zarzuela, pasa por el jardin precedido de su musica de tambor y 
pifanos. Lejos, mas lejos aun que la vaporosa proyeccion del agua en el aire, ponemos la fachada del palacio, rectilinea, 
clasica, de formas discretas y limadas como los versos de una oda. jAyl, en el momenta en que le contemplamos, gran gentio 
de cortesanos, militares y personajes de todas las categorias entra y sale por las tres grandes puertas del centra con afan y 
oficiosidad. De pronto el murmullo alegre de las fuentes cesa, y todas dejan de corner. El agua vacila en los aires, los chorros 
se truncan, se desmayan, descienden, caen, como castillos fantasticos deshechos por la luz de la razon, y en estanques y 
tazones se extingue el ultimo silbido de los surtidores, que vuelven a esconderse en sus misteriosas canerias. En los jardines 
reina un estupor lugubre; la gente se para, pregunta, contesta, murmura, y de boca en boca van pasando como chispazos de 
polvora fugaz estas palabras: «EI Rey se muere, el Rey se muere». 


Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos. 



- XXXI - 


-Se ha fijado la gota en el pecho... 

-As! parece. 

-Peligro inminente... jmuerte! 

-El Senor lo dispone asL. 

El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que esta en los secretos de Dios y mantiene relaciones absolutamente familiares 
con El) era un anciano corpulento, redo y hasta majestuoso, vestido de luengas ropas moradas. Parecia la efigie de un santo 
doctor bajado de los altares, y asi sus palabras tenian una autoridad semi-divina. Hablaba dogmaticamente y no admitia 
replica. Era obispo y aragones. 

Su interlocutor vestia tambien ropas talares pero negras, sin adorno alguno ni preciadas insignias. No parecia tener mas de 
treinta y cinco anos y se distinguia por su hermosura como el obispo de Leon por su apostolica majestad. Era el Padre 
Carranza, preposito de los Jesuitas, hombre listo si los hay, y ademas de cara bonita, calidad que avaloraba su extraordinaria 
elocuencia, de tal modo que cuando subia al pulpito parecia un angel con sotana, celestial mensajero para proclamar con 
encantadora voz lo pecadores que somos. Por su elocuencia y talento, (no por otras de sus eminentes cualidades, como la 
malignidad ha dicho alguna vez) gano en absoluto la confianza de dona Francisca, a quien conoceremos en seguida. 

-Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me ha llamado para pedirme consejo en estas criticas circunstancias. En este 
momento Su Excelencia el Sr. Calomarde esta en la camara de Su Majestad, el cual... Dios lo quiere asi... continua en 
malisimo estado, en deplorable estado... Cumplase la voluntad del Altisimo. 

Esto se decia en lujosa antecamara de esas que abundan en nuestros palacios reales y que en su ornato y mueblaje 
ofrecian mezcla confusa del estilo Luis XV y del gusto neo-clasico puesto en moda por el imperio trances. La tapiceria era rica 
y graciosa; el piso, cubierto de finisimo junco, daba caracter espanol al recinto, y por el techo corrian entre nubecillas 
semejantes a espuma de huevo batido, varias ninfas a lo Bayeu que parecian representaciones de la retorica de Hermosilla y 
de la poesia Moratiniana, segun las baratijas simbolicas que cada una llevaba en la mano para dar a conocer su empleo en el 
vasto reino del ideal. La luz que alumbraba la pieza era escasa y apenas se distinguia un Carlos IV en traje de caza que en la 
pared principal estaba, escopeta en mano, la bondadosa boca contraida por la sonrisa, y con la vista un poco extraviada hacia 
el techo, cual si intentara dar un susto a las ninfas que por el se paseaban tranquilas sin meterse con nadie. 

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del jesuita concordaban admirablemente con aquel fondo o 
decoracion palatina. Ambos dijeron algunas palabras precipitadas que no pudimos oir y salieron a prisa por distintas puertas. 
Seguiremos al jesuita guapo, quien rapidamente nos llevo a otra monumental y vistosa sala donde salieron a recibirle dos 
damas mas notables por su rango que por su belleza. Eran la infanta dona Francisca y la princesa de Beira, brasilenas y 
ambiciosas. La primera habria sido hermosa si no afeara sus facciones el tinte rojizo, comunmente llamado color de higado. La 
segunda llamaba la atencion por su arremangada nariz, su boca fruncida, su entrecejo displicente, rasgos de los cuales 
resultaba un conjunto orgulloso y nada simpatico, como emblema del despotismo degenerado que se usaba por aquellos 
tiempos. 

El padre Carranza les hablo con nerviosa precipitacion, y ellas le oyeron con la complacencia, mejor dicho, con la fe que el 
buen padre Carranza les inspiraba, y en el ardiente y vivisimo coloquio, semejante a un secreto de confesonario, se 
destacaban estas frases: «Dios lo dispone asi... veremos lo que resulta de ese consejo... i y que hara esa pobre Cristina?». 

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, solo ocupada en aquel momento por un hombre, en el cual conviene que nos 
fijemos por ser de estos individuos que, aun careciendo de todo merito personal y tambien de maldades y vicios, dejan a su 
paso por el mundo mas memoria y un rastro mayor que todos los virtuosos y los malvados todos de una generacion. Estaba 
sentado, apoyado el codo en el pupitre y la mejilla en la palma de la mano, serio, meditabundo, parecido por causa del lugar y 
las circunstancias a un grande emperador de cuyos planes y designios depende la suerte de toda la tierra. Y la de Espafia 
dependia entonces de aquel hombre extraordinariamente pequeho para colocado en las alturas de la monarquia. Tenia todas 
las cualidades de un buen padre de familia y de un honrado vecino de cualquier villa o aldea; pero ni una sola de las que son 
necesarias al oficio de Rey verdadero. Siendo, como era, rey de pretensiones, y por lo tanto batallador, su nulidad se 
manifestaba mas, y no hubo momento en su vida, desde que empezo la reclamacion armada de sus derechos, en que aquella 
nulidad no saliese a relucir, ya en lo politico, ya en lo marcial. Era un genio negativo, o hablando familiarmente, no valia para 
maldita de Dios la cosa. 

Su Alteza se parecia poco al Rey Fernando. Su mirada turbia y sin brillo no anunciaba, como en este, pasiones violentas, 
sino la tranquilidad del hombre pasivo, cuyo destino es ser juguete de los acontecimientos. Era su cara de esas que no tienen 
el don de hacer amigos, y si no fuera por los derechos que llevaba en si como un prestigio indiscutible emanado del Cielo, no 
habrian sido muchos los secuaces de aquel hombre frio de rostro, de mirar, de palabra, de afectos y de deseos, como no fuera 
el vehemente prurito de reinar. Su boca era grande y menos fea que la de Fernando, pues su labio no iba tan afuera; pero el 
gran desarrollo de su mandibula inferior, alargando considerablemente su cara, le hacia desmerecer mucho. El tipo austriaco 
se revelaba en el mas que el borbonico, y bajo sus facciones reales se veia pasar confusa la fisonomia de aquel espectro que 
se llamo Carlos II el Hechizado. A pesar del lejano parentesco, la quijada era la misma, solo que tenia mas came. 



Cuando entraron las infantas D. Carlos levanto los ojos de su pupitre, miro con tristeza a las damas y despues a un cuadro 
que frente a el estaba y era la imagen de la Purisima Concepcion. El Soberano de los apostolicos dio un suspiro como los que 
daba D. Quijote en la presencia ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se quedo mirando un rato a la pintura cual si 
mentalmente rezara. 

-Francisquita -dijo al concluir-, no me traigas recados, como no sean para darme cuenta de la enfermedad de mi adorado 
hermano. No quiero intrigas palaciegas, ni menos conspiraciones para sublevar tropa, paisanos o voluntaries realistas. Mis 
derechos son claros y vienen de Dios: no necesitan mas que su propia fuerza divina para triunfar, y aqui estan de mas las 
espadas y bayonetas. No se ha de derramar sangre por mi, ni es necesario tampoco. Yo no conquisto, tomo lo mio de manos 
de Altisimo que me lo ha de dar. Esa, esa augusta sefiora -afiadio sehalando el cuadro-, es la patrona de mi causa y la 
generalisima de nuestros ejercitos: ella nos dara todo hecho sin necesidad de intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y 
atropellos. 

Doha Francisca miro a la imagen bendita, y aunque era, como su ilustre esposo, mujer de mucha devocion, no parecia fiar 
mucho, en aquellos momentos, de la excelsa patrona y generalisima. La de Beira fue la primera que tomo la palabra para decir 
a Su Alteza: 

-Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los acontecimientos con esa santa calma tuya, cuando se van a 
decidir las cosas mas graves. Nosotras no intrigamos, lo que hacemos es apercibirnos para cortar las intrigas que se traman 
contra ti, legitimo heredero del trono, y contra nosotras. No conspiramos; pero estamos a la mira de la conspiracion asquerosa 
de los liberales, que ahora se llamaran cristinos, para burlar tus derechos, emanados de Dios, y alterar la ley sagrada de la 
sucesion a la corona. En este momenta, Cristina, por encargo del Rey, llama a Consejo al ministro Calomarde, al obispo de 
Leon y al conde de la Alcudia. ^Sabes para que? 

-<i,Para que? 

-Para proponer un arreglo, una componenda -dijo prontamente Doha Francisca, no menos iracunda que su hermana-. 
Pronto lo sabremos. Esa pobre Cristina apelara a todos los medios para embrollar las cosas y ganar tiempo, hasta que se 
desencadenen las furias de la revolucion, que es su esperanza. 

-jUn arreglo!... -dijo D. Carlos con entereza-. ^Con quien y de que? Entre los derechos legitimos, sagrados y la usurpacion 
ilegal no puede haber arreglo posible. 

Dijo esto con tanto aplomo que parecia un sabio. Despues miro a la Virgen como para tener la satisfaccion de ver que ella 
opinaba lo mismo. 

-Basta de cuestiones politicas -dijo Su Alteza volviendo a tomar una actitud tranquila-. ^Sigue Fernando mas aliviado del 
paroxismo de esta tarde? 

-Hasta ahora no hay sintomas de que se repita... 

-Pero puede suceder que de un momenta a otro... 

-jPobre Fernando! -exclamo D. Carlos dando un gran suspiro y apoyando la barba en el pecho. Incapaz de fingimiento y de 
mentira, la apariencia tetrica del Infante era fiel expresion de la vivisima pena que sentia. Amaba entrahablemente a su 
hermano. Para que todo fuera en desventaja de los espanoles, Dios quiso que estos se dividieran en bandos de 
aborrecimiento, mientras los hermanos que ocasionaron tantos desastres vivieron siempre enlazados por el afecto mas leal y 
carinoso. 

Poco mas de lo transcrito hablaron el Infante y las dos damas, porque empezo a reunirse la camarilla en el salon inmediato, 
y Doha Francisca y su hermana abandonaron a Don Carlos para recibir a los aduladores, pretendientes y cofrades reverendos 
de aquella cortesana intriga. En poco tiempo llenose la camara de personajes diversos, el conde de Negri, el padre Carranza, 
el embajador de Napoles, vendido secretamente a los apostolicos desde mucho antes, y D. Juan de Pipaon, que segun todas 
las apariencias, representaba en el seno de la comunidad apostolica a Calomarde. Luego aparecieron el obispo de Leon y el 
conde de la Alcudia, y entonces la camara fue un hervidero de preguntas y comentarios. Vanidad, servilismo, adulacion, los 
rostros palidos, las palabras ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no satisfecho, la esperanza cohibida por el temor... todo 
esto habia bajo aquel techo habitado por sosas ninfas, entre aquellos tapices representando borracheras a lo Teniers, 
remilgadas pastoras o cabriolas de satiros en los jardines de Helicona. 

-Una proposicion inaudita, senores -dijo el reverendo obispo con fiereza-. Veremos lo que opina el Senor. Ahi es nada... 
Quieren que durante la enfermedad del Rey se encargue del gobierno dona Cristina, y que el Serenisimo Senor Infante sea... 
su consejero. 

Una exclamacion de horror acogio estas palabras. La princesa de Beira casi lloraba de rabia, y a la orgullosa Doha 
Francisca le temblaban los labios y no podia hablar. 

-Es una desverguenza -se atrevio a decir Pipaon, que siempre queria dejar atras a todos en la expresion extremada del 
entusiasmo apostolico. 



-Es una jugarreta napolitana -indico Negri, que en estas ocasiones gustaba de decir algo que hiciera reir. 


-Es burlarse de los designios del Altisimo -afirmo Abarca, atento siempre a entrometer la Divinidad en aquellas danzas. 

-Es simplemente una tonteria -dijo el de Alcudia-. Veamos la opinion de Su Alteza. 

El ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos, que hasta entonces tenia la digna costumbre de huir de los conventlculos 
donde se ventilaban entre aspavientos y lamentaciones los intereses de su causa, y al poco rato salieron radiantes de gozo. Su 
Alteza habia contestado con energica negativa a la proposicion de la madre de Isabelita; que de este modo solian all! nombrar 
a la Reina Cristina. 

Entonces los cortesanos corrieron del cuarto del Infante a la camara real, donde, en vista de la denegacion, se buscaban 
nuevas formulas para llegar al deseado arreglo. Hora y media paso en ansiedades y locas impaciencias. La Reina y los 
ministros conferenciaban en la antecamara del Rey. En la alcoba de este nadie podia penetrar, a excepcion de Cristina, los 
medicos y los ayudas de camara de Su Majestad. El Infante no salia del rincon de su cuarto, en que parecia estar recogido 
como un cenobita que hace penitencia; pero la bulliciosa Infanta, la implacable princesa de Beira, su hijo D. Sebastian y la 
mujer de este no se daban punto de reposo, inquiriendo, atisbando, en medio del vertiginoso ciclon de cortesanos que iba y 
venia y volteaba con mareante susurro. 

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia, trayendo las nuevas proposiciones de arreglo. ^Cuales eran? «jUna 
regencia compuesta de Cristina y D. Carlos, con tal que este empenase solemnemente su palabra de no atentar a los derechos 
de la Princesa lsabel!». Tal era la proposicion que a unos parecia absurda, a otros insolente, a los mas ridicula. Hubo 
exclamaciones, monosilabos de desprecio y amargas risas. «jLos derechos de lsabelita!». Esta idea ponia fuera de si a la 
enfatica y siempre hinchada princesa de Beira. 

quien sabra pintar la escena del cuarto de D. Carlos, cuando el obispo y el ministro le comunicaron la ultima proposicion 
de los Reyes? Por todos los santos se puede jurar que el que tal escena vio no la olvidara aunque mil anos viva. Nosotros que 
la vimos la tenemos presente lo mismo que si hubiera pasado ayer, ^pero como acertar a pintarla? Es tan rica de matices y al 
propio tiempo tan sencilla que es facil se eche a perder al pasar por las manos del arte. jPaso alii tan poca cosa y fue de tanta 
trascendencia lo que alii paso!... No hubo ruido; pero en el silencio grave de aquella sala se engendraron las mayores 
tempestades espaholas del siglo. 

Al ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas, D. Sebastian y el agraciadisimo Padre Carranza, D. Carlos se 
levanto solemnemente. Era hombre que sabia dar a ciertos actos una majestad severa que contrastaba con su llaneza en la 
vida privada. Mientras Alcudia leia el borrador del decreto en que se establecia la doble regencia, la princesa de Beira estaba 
livida y Doha Francisca mordia las puntas del panuelo. Ambas hermanas vestian modestamente. ^Quien olvidara sus talles 
altos, sus ampulosos senos, sus peinados de tres lazos y sus paholetas de colores? Estaban como dos estatuas de la 
ambicion domestico-palatina, erigidas en el centra del arco que formaba la comision de principes y magnates. Miraban 
ansiosas a D. Carlos cual si temieran que el grande amor que al Rey tenia venciera su entereza en aquel critico instante, 
haciendole incurrir en una debilidad que se confundiria con la bajeza. 

D. Carlos no tenia talento ni ambicion, pero tenia fe, una fe tan grande en sus derechos que estos y los Santos Evangelios 
venian a ser para Su Alteza Serenisima una misma cosa. Esta fe que en lo moral producia en el la honradez mas pura, y en los 
actos politicos una terquedad lamentable, fue lo que en tal momenta salvo la causa apostalica, llenando de jubilo los corazones 
de aquellos senorones codiciosos y levantiscas princesas. Mientras dura la lectura, D. Carlos no quito los ojos del cuadro de la 
Purisima, a quien seria mejor llamar Capitana por las prerrogativas militares que el principe le habia dado. Despues hubo una 
pausa silenciosa, durante la cual no se oyo mas que el rumorcillo del papel al ser doblado por el conde de la Alcudia. Las 
infantas miraban a los labios de D. Carlos y D. Carlos se puso palido, alzo la frente mas ancha que hermosa, y tosio 
ligeramente. Parecia que iba a decir las cosas mas estupendas de que es capaz la palabra humana, o a dictar leyes al mundo 
como su homonimo el de Gante las dictaba desde un rincon del alcazar de Toledo. Con voz campanuda dijo asi: 

-No ambiciono ser rey; antes por el contrario desearia librarme de carga tan pesada que reconozco superior a mis fuerzas... 
pero... 

Aqui se detuvo buscando la frase. Doha Francisca estuvo a punto de desmayarse y la de Beira echaba fuego por sus ojos. 

-Pero Dios -anadio D. Cartas- que me ha colocado en esta posicion me guiara en este valle de lagrimas... Dios me permitira 
cumplir tan alta empresa. 

Aun no se sabia que empresa era aquella que Dios, protector decidido de la causa, tomaba a su cargo en este valle de 
lagrimas. El conde de la Alcudia que a pesar de estar secretamente afiliado al partido de D. Carlos, queria cumplir la mision 
que le habia dado el Rey, dijo algunas palabras en pro de la avenencia. Pero entonces don Carlos, como si recibiera una 
inspiracion del Cielo, hablo con facilidad y energia en estos terminos, que son exactos y textuales: 

-«No estoy enganado, no, pues se muy bien que si yo por cualquier motivo, cediese esta corona a quien no tiene derecho a 
ella, me tomaria Dios estrechisima cuenta en el otro mundo y mi confesor en este no me lo perdonaria; y esta cuenta seria aim 
mas estrecha perjudicando yo a tantos otros y siendo yo causa de todo lo que resultare; por tanto no hay que cansarse, pues 
no mudo de parecer». 

Dijo y se sento cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos la expresion del orgullo y satisfaccion que sentian por aquellas 



cristianisimas palabras. <j,Que cosa mas admirable que un principe decidido a reinar sobre nosotros, no por ambicion, no por 
deseo de aplicar al Gobierno un entendimiento que se siente poderoso, sino por cristianismo puro, por temor de Dios y por 
miedo al Infierno? En aquel breve discurso nos explico Su Alteza Serenisima la clave de sus ideas y de su modo de hacer la 
guerra y de gobernar. No era ambicioso ni conquistador, sino una especie de cruzado de la Tierra Santa de sus derechos. 
Segun el, Dios estaba profundamente interesado en aquel negocio, y tanto, que no se sabe lo que habrla pasado en los reinos 
celestiales si al buen Infante le da la mala tentacion de dejar reinar a Isabelita. Es sabido que estas contiendas de familia se 
miran alia arriba como cosa de casa. Bien enterado estaba de todo el confesor de Su Alteza, que as! le habia pintado la 
imposibilidad de ser modesto y la urgente precision de cenirse la corona por estar as! acordado alii donde se hacen y deshacen 
los imperios. como se iba a atrever el pobre D. Carlos a confesar en el temeroso tribunal de la penitencia el horrible delito 
de no querer ser Rey? ademas no estaba de por medio la infeliz Espafia a quien Dios no podia abandonar? (Y que era el 
principe mas que el instrumento de Dios, protector decidido en todos tiempos de nuestra nacion con preferencia a todas las 
demas que ocupan la interesante Europa, la America lozana, la negra Africa y el Asia opulenta? jInstrumento de la Providencia! 
Esto y no otra cosa era D. Carlos, y bien lo comprendia asi el bueno, el evangelico, el serafico obispo de Leon, cuando al salir 
de la camara del Infante se abrio paso entre la multitud de cortesanos, diciendo con entusiasmo: 

-jPaso al partido del Altisimo! 

Olvidabamos decir que D. Carlos, luego que dio aquella respuesta digna de un arcangel, encargado de defender una plaza 
del Cielo sitiada por los picaros demonios, hablo un rato con sus amigos y con su esposa y cufiada, repitiendoles lo que ya les 
habia dicho muchas veces, a saber: que se negaba resueltamente a apelar a las armas, que desaprobaba todas las 
conspiraciones fraguadas en su nombre y que se le enterase cada poco rato del estado de la salud del Rey. 

Luego se encerro en su oratorio donde rezo gran parte de la noche, pidiendo a Dios, su superior jerarquico, y a la Limpia y 
Pura, su generala en jefe, que salvaran la vida de su amado hermano Fernando. Tal era, ni mas ni menos, aquel D. Carlos que 
en Espana ha llenado el siglo con su nombre lugubre, monstruo de candor y de fanatismo, de honradez y de ineptitud. 



- XXXII - 


Todos los manipuladores de aquella intriga se agitaban mucho, pero ninguno como Pipaon, el correveidile de Calomarde, el 
que tan pronto llevaba un recado al embajador de Napoles, caballero Antonini, como un papelito al Padre Carranza para que lo 
diera a las infantas. Cuando el barullo ceso en los salones y empezo a reinar un poco de sosiego, el bueno de Bragas retirose 
con Calomarde y Carranza a una pieza lejana donde estuvieron charlando acaloradamente y revolviendo papeles y haciendo 
numeros hasta por la manana. Cuando amanecio tenia la augusta cabeza tan caldeada por el hervir de ideas y proyectos que 
en aquella cavidad bullian, que juzgo prudente no acostarse y salir a los jardines para dar algunas vueltas. Largo rato estuvo 
recorriendo alamedas y bosquecillos de tallado mirto, pero sin parar mientes en la hermosura de la Naturaleza en tal hora, 
porque su ambicion ocupaba al cortesano todas las potencias y sentidos. Asi la deliciosa frescura de la manana, el despertar 
de los pajarillos, la quietud sonolienta de la atmosfera, la gala de las flores humedecidas por el rocio, eran para aquel infeliz 
esclavo de las pasiones, como paginas de un idioma desconocido, del cual no comprendia ni una letra ni un rasgo. Ciego para 
todo menos para su loco apetito no veia sino la cartera ministerial, el sueldazo, las obvenciones, las veneras, el titulo de 
nobleza y todo lo demas que del proximo triunfo de los apostolicos podia obtener. 

Junto a la fuente de Pomona tropezo con D. Benigno Cordero, que volvia de su paseo matinal. Era hombre que madrugaba 
como los pajaros y daba paseos de leguas antes del desayuno. Aquella manana el heroe estaba tan meditabundo como 
Pipaon; pero por diferentes motivos. 

-No he dormido en toda la noche, senor Don Benigno -dijo el cortesano con entasis-. Hemos trabajado para evitar 
derramamiento de sangre. El Rey se nos muere hoy: no Negara a la noche. jEspana por D. Carlos! 

-Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan a mi esas trapisondas palaciegas, no -repuso el heroe melancolicamente-. 
Barastolis, rebarastolis... jpensar que hasta ahora no he podido conseguir de ese intrigante la cosa mas facil y sencilla que se 
puede pedir a un obispo!... juna firma, una, D. Juan, una firma! He prometido una gran cesta de albaricoques, amen de otras 
cosas, al familiar de Su llustrisima y... ni por esas... Su llustrisima no se puede ocupar de eso, Su llustrisima se debe al Rey y 
al Estado y al... <j,En que pais vivimos? <j,Pues asi se tratan los intereses mas respetables? <^Es esto ser obispo?... jLe digo a 
usted, amigo D. Juan, que estoy de obispos hasta la coronal... ^Que es lo que pido? Una firma, nada mas que una firma en 
documento corriente, informado y vuelto a informar, y que ha pasado por mas manos que moneda vieja... jOhl, malhadada 
Espafia. jY estos hombres hablan de regenerarte! 

jUna firma, nada mas que una firma! Indudablemente el revoltoso obispo debia ser ahorcado. Pipaon consolo a su amigo lo 
mejor que pudo prometiendole recomendar el caso a Su llustrisima, y conseguirle si triunfaban los apostolicos, no una firma, 
sino cuatro o cinco docenas de ellas. 

Cuatro o cinco docenas de Barastolis echo despues de su boca D. Benigno, y juntos el y Bragas se dirigieron hacia la casa 
de Pajes. 

-Si estuviera aqui Jenarita -decia Cordero-, ella con su irresistible poder haria firmar a ese condenado. 

Pipaon se acosta; pero llamado a poco rato por Su Excelencia, tuvo que dejar el blando suefio para acudir a los conclaves 
que se preparaban para aquel dia. El inconsolable y aburridisimo Cordero, luego que se desayuno, volvio a los jardines, unico 
punto donde hallaba algun esparcimiento en su tristeza, y no habia llegado aim a la fuente de la Fama, cuando topo con 
Salvador Monsalud que de palacio venia cabizbajo y de malisimo humor. El dia anterior se habian visto y saludado un 
momenta como amigos antiguos que eran desde las trapisondas de la Milicia nacional del afio 22, memorable por la hazana del 
nunca bastante celebre arco de Boteros. D. Benigno se alegro de verle, portener alguien con quien hablar en aquella desolada 
corte, tan llena de interes para otros y para el mas triste y solitaria que un desierto. De manos a boca Monsalud le hablo de 
Sola, del casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto calor la nombro, que Cordero sintio inexplicables inquietudes en 
su alma generosa. No sabia por que le era desagradable la persona y la amistad de aquel hombre, protector y amigo de su 
futura en otro tiempo, y luego nombrado en suefios por ella. Recordo claramente cuan triste se ponia Sola si le faltaban cartas 
de el, y cuanto se alegraba al recibir noticias suyas; pero al mismo tiempo le consolo el recuerdo de la perfecta sinceridad, 
signo de pureza de conciencia, con que Sola le supo referir su entrevista con Salvador en los Cigarrales, mientras Cordero 
estaba en Madrid ocupado de los nunca bastante vituperados papeles. Recordo muchas cosas, unas que le agitaban, otras 
que calmaban su inquietud, y por ultimo la fe ciega que tenia en el afecto puro y sencillo de la que iba a ser su senora le 
confortaba singularmente. 

No obstante, quiso evitar la compania de aquel hombre, y ya preparaba la conversacion para buscar un pretexto de 
ausencia, cuando Salvador dijo: 

-Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aqui estoy hace seis dias atado por una pretension facil y sencilla, y aunque 
tengo relaciones en palacio, nada puedo conseguir. A usted no le sorprendera el saber que lo que pretendo no es mas que una 
firma, nada mas que una firma en documento corriente. Pero el sefior Calomarde que para dano eterno de nuestro pais, sigue 
sin reventar todavia, no se ha decidido aim a tomar la pluma. jY de que la tome y rubrique dependen mi fortuna y mi porvenir! 

-Nuestra cuita es la misma -exclamo Don Benigno sintiendose consolado con la desgracia ajena-. Yo tambien me aburro y 
me desespero y me quemo la sangre solo por una firma. 


-jQue ministros! 



-Estan intrigando para arrancar al Rey un codicilo que de la corona a D. Carlos. 


-jQue menguados hombresl... jQue una nacion este en tales manos...! 

-Y segun los vientos que corren, barastolis, lo estara para in eternum. La consigna de esa gente es que el Rey se muere 
hoy. Parece que han sobornado al Altisimo. 

-Es gracioso. 

-Ya tratan a D. Carlos de Majestad. 

-Lo creo. Sera Rey. Vamos progresando. <j,Piensa usted emigrar? 

-<j,Yo? -dijo Cordero sorprendido-. Si triunfa ese partido brutal lo sentire mucho, porque en fin, tengo ideas liberales... algo ha 
leido uno en autores filosoficos... 

-Si, ya se que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no hay patria donde no hay libertad». <j,Piensa usted emigrar? 

-Emigrar no, porque no me mezclo en politica. Vivire retirado de estos trapicheos dejandoles que destrocen a su antojo lo 
que todavia se llama Espafia, y con ellos se llamara como Dios quiera. Un padre de familia no debe comprometerse en 
aventuras peligrosas. Usted... 

-Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga -dijo el otro dejando traslucir claramente una pena muy viva-. No tengo a 
nadie en el mundo. No hay casa, ni hogar, ni rincon que guarden un poco de calor para mi; soy tan extranjero aqui como en 
Francia; soy esclavo de la tristeza; no tengo en derredor mio ningun elemento de vida pacifica; la ultima ilusion la perdi 
radicalmente; vivo en el vacio; no tengo, pues, otro remedio, si he de seguir existiendo, que lanzarme otra vez a las aventuras 
desconocidas, a los caminos peligrosos de la idea politica, cuyo termino se ignora. Mi antigua vocacion de revolucionario y 
conspirador, que estaba amortiguada y como vencida en mi, vuelve a nacer ahora, porque el freno que le puse se ha roto, 
porque la vocacion nueva con que trate de matar aquella se ha convertido en humo. Hay que volver al humo pasado, a las 
iocuras, a la lucha, a las ideas, cuya realization, por lo dificil, toca los limites de lo imposible. 

D. Benigno le oia con estupor. Habianse internado en uno de aquellos laberintos hechos con tijeras, que parecen 
decoraciones teatrales construidas para una sosa comedia galante o para una opereta de Metastasio. Solitarias y placenteras 
estaban las callejuelas y las bovedillas verdes. Nadie podia oirles alii. Salvador no puso trabas a su lengua y se expreso de 
este modo: 

-Cuando vine aqui persistia en mi proposito de huir para siempre de la politica, aunque estaba muy indeciso considerando 
que alguna direction o empleo habia de dar a mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir de monologos, como yo vivo 
ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto no lo se bien, quisieron que entrara algunas veces en Palacio. Alii trate a gentiles- 
hombres y cortesanos, hice amistad con ministriles y empleadillos menudos; todo por el negocio maldito de esta rubrica que 
pido a Su Excelencia y que no me quiere dar. Ademas soy amigo de un montero de Espinosa que me ha enterado de todo lo 
ocurrido ayer y anoche. jQue cosas, amigo mio; que horrores! Si cuando se lee la historia sentimos emociones tan hondas y 
queremos ser actores en los sucesos pintados, i,que sera cuando vemos la historia viva, antes de ser libro, y asistimos a los 
hechos antes de que sean paginas? El drama de anoche me ha espeluznado. Pues se prepara otro drama, junto al cual el de 
anoche sera comedia. No, no es posible ver esto como se ven por anteojo los munecos y las vistas de un tutilimundi. De 
repente me he sentido exaltado, y mis antiguas vocaciones han renacido con impetu irresistible. 

-Cuidado, cuidado -dijo D. Benigno, temeroso del sesgo peligroso que aquella conversation tomaba-. Los arbolitos oyen; 
chiton. Le veo a usted en camino de ser un cristino furibundo. 

-Yo no se por que camino voy; solo se que cuando veo a esa Reina joven, hermosa, inocente de todos los crimenes del 
absolutismo: cuando considero sus virtudes y la piedad con que asiste al Rey enfermo, que solo merece lastima; cuando veo 
los peligros que la cercan, los infames lazos que se le tienden y el desden con que la miran los mismos que hace poco se 
arrastraban a sus pies, siento arder la sangre en mis venas, y no se que daria, creame usted, D. Benigno, por hallarme en 
situation de ensenar a esos murcielagos apostolicos como se respeta a una sefiora y a una Reina. En la corona que no han 
podido quitarle todavia, y que sobre su hermosa frente tiene mayor brillo, veo la monarquia templada que celebra alianzas de 
amistad con el pueblo; pero en la corona de hierro que esos intrigantes clerigos y cortesanos estan forjando en el cuarto de D. 
Carlos, veo la monarquia desconfiada, implacable, que no admite mas derechos que los suyos. No, no hay ya en Espana 
caballeros, si Espana consiente que esa turba de fanaticos expulse a la Reina y arrebate la corona a su hija... 

-Si, si -exclamo Cordero sintiendo que revivia lentamente en su pecho su antiguo entusiasmo liberalesco-. Pero cuidado, 
mucho cuidado, amigo. Lo que usted dice es peligrosisimo. Todo el Real Sitio es de los apostolicos. No nos metamos en lo que 
no nos importa. 

-<j,C6mo que no nos importa? -dijo el otro con viveza-. Es cuestion de vida o muerte, de ser o no ser. En estos momentos se 
esta decidiendo, y pronto se probara si los espaholes no merecen otro destino que el de un hato de cameras o si son dignos de 
llamar nacion a la tierra en que viven. Yo que habia tornado en aborrecimiento las revoluciones y el conspirar, ahora siento en 
mi un apetito de rebeldia que me Nevada a los mayores atrevimientos si viera junto a mi quien me ayudase. Desanimado ayer y 
deseoso de la oscuridad, hoy que la vida domestica me es negada por Dios, quisiera tener medios de revolver a Espana, y 
amotinar gente, y hacer que todo el mundo se rebelara, y romper todos los lazos, y levantar todos los destierros, y 



desencadenar todo lo que esta encadenado por este regimen brutal. Yo iria a esa Reina atribulada y le diria: «Senora, lance 
Vuestra Majestad un grito, un grito solo en medio de este pais que parece dormido y no esta sino asustado. No tema Vuestra 
Majestad; estas situaciones se vencen con el valor y la confianza. Abra Vuestra Majestad las puertas de la patria a todos los 
emigrados, a todos absolutamente sin distincion. Para veneer al Infante se necesita una bandera; para hacer frente a un 
principio se necesita otro; nada de terminos medios, ni acomodos vergonzosos; esa gente pide todo o nada; pues nada y 
guerra a muerte. Levantese Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se deje asustar por los errores de los que no han 
sabido establecer la libertad. Es preciso tolerarles como son, porque son la salvacion, y si aseguran el trono y la libertad sus 
imperfecciones y extravios les seran perdonados. Y entonces, senora, se alzara del seno de la nacion oprimida y deseosa de 
mejor suerte, un sentimiento, un prurito incontrastable, y miles de hombres generosos se agruparan al lado de Vuestra 
Majestad protestando con la palabra y con la espada de que quieren por soberana a la Reina del porvenir, la Reina liberal, 
Isabel ll». 
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-jChiton, chiton portodos los santos del cielo! -dijo D. Benigno poniendole la mano en la boca para hacerle callar. 

El heroe participaba de aquel noble ardor, pero temia que tales demostraciones les trajeran a ambos algun perjuicio. 
Tembloroso y ruborizado, Cordero llevo a su amigo fuera del verde laberinto, incitandole a que callara, porque -y lo dijo en la 
plenitud de la conviccion- si el obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban a tener noticia de lo que se hablo en los 
jardines, no firmarian ni en tres siglos. Salvador tranquilizo al buen comerciante sobre aquel endiablado negocio de las firmas y 
cuando se separaron invitole a que comieran juntos aquella tarde. Excusose D. Benigno, por sentirse, al oir la invitacion, 
tocado de aquel mismo recelo o inquietud de que antes hablamos; pero las reiteradas cortesanias del otro le vencieron al fin. 
Mientras Cordero entraba en la casa de Pajes pensando en el convite, en la muerte del Rey, en la firma y sobre todo en los que 
le esperaban en los Cigarrales, Salvador penetro en Palacio y no se le vio mas en todo el dia. 

Era aquel el 18 de Setiembre, dia inolvidable en los anales de la guerra civil, porque, si bien en el no se disparo un solo 
cartucho, fue un dla que engendro sangrientas batallas, un dla en el cual se puede decir figuradamente que se cargaron todos 
los cahones. Desde muy temprano volvio a reinar el desasosiego en los salones y en todas las dependencias. Su Majestad 
seguia muy grave, y a cada vahido del monarca la causa apostalica daba un salto en serial de vida y buena salud; as! es que 
cuando circulaban noticias desconsoladoras no se vela el dolor pintado en todas las caras, como sucede en ocasiones de esta 
naturaleza, aun en reales palacios, sino que a muchos les bailaban los ojos de contento, y otros aunque disimulaban el gozo, 
no lo hacian tanto que escondieran por completo la repugnante ansiedad de sus corazones corrompidos. 

En medio de esta barahunda, la Reina apuraba ella sola en el silencio lugubre de la alcoba regia el caliz amargo de la 
situacion mas triste y desairada en que pueda verse quien ha llevado una corona. Los cortesanos huian de ella; a cada hora, a 
cada minuto vela disminuir el numero de los que parecian fieles a su causa, y cada suspiro del Rey moribundo producia una 
defeccion en el debil partido de la Reina. El dla anterior aim tenia confianza en la guardia de Palacio; pero desde la rnahana 
del 18 las revelaciones de algunos servidores leales la advirtieron de que, muerto el Rey, la guardia y probablemente todas las 
fuerzas del Real Sitio abrazarian el partido del Infante. 

Cristina se vistio en aquellos dias el habito de la Virgen del Carmen, y con la saya de lana blanca estaba mas guapa aim 
que con manto regio y corona de diamantes. No salia de la alcoba regia sino breves momentos, cuando el Rey parecia 
sosegado y ella necesitaba ver a sus hijas o desahogar su pena en amargas lagrimas, derramadas sin testigos en su camara 
particular. Alii tambien habia bullicio y movimiento, porque la servidumbre arreglaba las maletas y embaulaba el ajuar de la 
Reina en prevision de una fuga precipitada. 

Por la noche la Reina no dormia tampoco. Sentada junto al lecho del Rey, vigilaba su enfermedad, atendia a sus dolores, 
preparaba por si misma las medicinas y se las daba, le dirigia palabras de esperanza y consuelo, no permitia que los criados 
hicieran cosa alguna que pudiera hacer ella, esclava entonces de sus deberes de esposa con tanto rigor como la compahera 
del ultimo subdito del tirano enfermo. Haciendo entonces lo que no suelen ni saben hacer generalmente las reinas, aquella 
joven se puso una corona de esas que no estan sujetas a los azares de un destronamiento ni a los desaires de la abdicacion. 

La historia no dice lo que paso por la mente del atormentador de Espafia al ver que en pago de sus violencias, de su 
barbaro orgullo, de sus vicios y de su egoismo brutal, Dios le enviaba aquel angel en su ultima hora para que el autor de tantas 
agonias viera endulzada la suya y pudiera morirse en paz, como se mueren los que no han hecho dafio a nadie. Cuando se 
entraba en la alcoba real no se podia ver sin horror el enorme cuerpo del Rey en el lecho, hinchado, sin movimiento, oprimido 
por bizmas, ungido con emplastos que a pesar de sus virtudes no vencian los dolores; hecho todo una miseria; conjunto 
iastimoso de desdichas fisicas, que asi remedaban la moral mas perversa que ha informado un alma humana. 

Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el amoratado de la congestion. Ligeramente incorporado sobre las 
almohadas su cabeza estaba inmovil, su mirada fija y mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera caer saltando al suelo, y de 
su entreabierta boca no salia sino un quejido constante que en los breves momentos de sosiego era estertor dificil. Por fin le 
tocaba a el tambien un poco de potro. Debia de estar su conciencia bastante despierta en aquellos momentos, porque no se 
quejaba desesperado, como si en el fondo de su alma existiese una aprobacion de aquel horrible quebrantamiento de huesos y 
hervor de sangre que sufria. La cama del Rey por el estado de aquel desdichado cuerpo que desde algun tiempo vivia 
corrompiendose, parecia mas bien un ensayo de las descomposiciones del sepulcro. Esto solo es un elocuente elogio de la 
cristiana abnegacion de la Reina. 

En la alcoba habia dos o tres crucifijos e imagenes, todos solicitados por la piedad de Cristina para que no permitieran que 
Espafia se quedase sin Rey. Mas por el momenta no habia sintomas de que tan noble anhelo fuera atendido, porque Fernando 
VII se moria a pedazos. Aquella masa inerte, tan solo vivificada por un gemido, no era ya Rey ni siquiera hombre. Hacia el 
medio dia se temio la perdida absoluta de las facultades mentales y antes que esto Negara, se reconocio la necesidad de dar 
solucion al problema tremendo. Una chispa de razon quedaba en el espiritu del Rey. Era urgente, indispensable, que a la debil 
luz de esa chispa se resolviese el conflicto. 

Cristina hubiera dilatado aquel momenta. Ganando algunas horas habria podido llegar su hermana la Infanta Doha Carlota, 
mujer de mucho brio y resolucion que para aquel caso era de perlas. Desde que se agravo Su Majestad le habian enviado 
correos al Puerto de Santa Maria, rogandola que viniese, y ya la Infanta debia de estar cerca, quizas en Madrid, quizas en 
camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento rapido del enfermo no permitia esperar mas. Entraron, pues, en la real camara 
tres figuras horrendas: Calomarde, el de Alcudia y el obispo de Leon. La Reina y el confesor del Rey habian llegado poco antes 
y estaban a un lado y otro de Su Majestad, Cristina casi tocando su cabeza, el clerigo bastante cerca para hablar al oido del 
pobre enfermo. Habia llegado un momenta en que ninguna alma cristiana podia conservar rencor ante tanta desdicha. No era 



posible ver a Fernando VII en aquel trance sin sentir ganas de perdonarle de todo corazon. 


Los tres temerosos figurones se situaron por los pies de la cama. Despues que uno tras otro besaron con apariencia 
carinosa aquella mano livida, que habia firmado tantas atrocidades, se sentaron por los pies del lecho. El obispo estaba grave 
e impotente como quien, suponiendose con autoridad divina, se cree por encima de todas las miserias humanas; el conde de la 
Alcudia estaba triste y acobardado por la solemnidad del momento, y Calomarde, el hombre rastrero y vil, cuya existencia y 
cuyo gobierno no fueron mas que pura bajeza e hipocresia, arqueaba las cejas mucho mas que las arqueaba de ordinario, 
pestaneaba sin cesar y hacia pucheros. Cruel con los debiles, servil con los poderosos, cobarde siempre, este hombre 
abominable adornaba con una lagrimilla la traicion infame que hacia a su amo al borde del sepulcro. 

Quien presencio aquella escena terrible cuenta que la luz de la estancia era escasa; que los tres consejeros estaban casi en 
la sombra; que el Rey volvia su rostra hacia la Reina vestida de habito bianco; que hubo un momento en que el confesor no 
hacia mas que morderse las unas; que la hermosura de Cristina era la unica luz de aquel cuadro sombrio, intriga politica, 
horrible fraude, traidor escamoteo de una corona perpetrado en el fondo de un sepulcro. 

Cuenta tambien el testigo presencial de aquella escena que el primero que hablo, y hablo con entereza, fue el obispo de 
Leon. Se puso de pie y parecia que llegaba al techo. Su voz hueca de sochantre retumbaba en la camara como voz de 
ultratumba. Aquel hombre tan rigido como astuto principio tocando una delicada fibra del corazon del Rey; hablo de las 
inocentes ninas de Su Majestad y de la virtuosa Reina, que segun el corrian gran peligro si no pasaba la corona a las sienes de 
Don Carlos. Despues pinto el estado del reino, en el cual, segun dijo, no habia un solo hombre que no fuera partidario de la 
monarquia eclesiastica representada por el Infante. 

Fernando dio un gran suspiro y fijo sus aterrados ojos en el obispo. Este se sento. Puesto en pie Calomarde dijo que su 
emocibn al ver en aquel estado al mejor de los Reyes y al mejor de los padres, y al mejor de los esposos, y al mejor de los 
hombres no le permitia hablar con serenidad; dijo que se veia en la durisima precision de no ocultar a su amado soberano la 
verdad de lo que ocurria; que habia tanteado el ejercito, y todo el ejercito se pronunciaria por D. Carlos si no se modificaba en 
favor de este la Pragmatica sancion del 29 de Marzo de 1830; que los voluntarios realistas, sin excepcion de uno solo, 
proclamaban ya abiertamente como Rey de derecho divino al mismo Sr. D. Carlos, y que para evitar una lucha inutil y el 
derramamiento de sangre convenia a los intereses del reino... 

El infame hacia tantos pucheros que no pudo continuar la frase. Sintiose que el cuerpo dolorido del Rey se estremecia en su 
lecho o potro de angustia. Oyose luego la voz moribunda que dijo entre dos lamentos: 

-Cumplase la voluntad de Dios. 

El confesor silbo en su oido palabras no entendidas por los demas, y entonces la Reina Cristina, sin mirar a las tres 
sombras, volviendo su rostra al Rey y haciendo un heroico esfuerzo para no dar a conocer su dolor, pronuncio estas palabras: 

-Que Espana sea feliz, que en Espana haya paz. 

El Rey exhalo un gran suspiro, mirando al techo, y despues dijo algo que parecio el mugido de un leon enfermo. La Reina 
tomo su pahuelo y sin decir nada, dejando corner libremente sus lagrimas, limpio el sudor abundante que bafiaba la frente del 
Rey. 

Siguio a esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando el dictamen de los otros dos apostolicos. Aquel famoso 
triunvirato traia la comedia bien aprendida, y en el cuarto de D. Carlos se habian estudiado antes detenidamente los discursos, 
pesando cada palabra. El confesor dijo tambien en voz alta su opinion, asegurando bajo su palabra que el Altisimo estaba en 
un todo conforme con lo expuesto por los respetabilisimos senores alii presentes. jSe quedo tan satisfecho despues de este 
mensaje...! 

El Rey parecio llamar a si todas sus fuerzas. Claramente dijo: 

-<i,En que forma se ha de hacer? 

No vacilaron los apostolicos en la contestacion, pues para todo estaban prevenidos. Calomarde fingiendo que se le ocurria 
en aquel mismo instante, propuso que el Rey otorgase un codicilo-decreto derogando la Pragmatica sancion del 30, y 
revocando las disposiciones testamentarias en la parte referente a la regencia y a la sucesion de la corona. 

Despues de una pausa el Rey se hizo repetir la proposicion del ministro, y oida por segunda vez, Cristina volvio a limpiar el 
sudor que corria por la frente de su marido. Con un gesto y la mano derecha este mando a los tres apostolicos consejeros que 
salieran de la estancia y se quedo solo con su esposa y con su confesor, el cual salio tambien poco despues. Consternados los 
tres escamoteadores y dudando del exito de su infame comedia, no decian una palabra, y con los ojos se comunicaban aquella 
duda y el temor que sentian. Calomarde y el obispo dieron algunos paseos lentamente por la camara, esperando que el Rey 
les volviera a llamar, y el conde de la Alcudia aplico el oido a la puerta y dijo en voz baja y temerosa: 

-Parece que Nora Su Majestad. 


-No lo creo -murmuro el obispo acercando tambien su oido. 



Entonces se abrio la puerta y aparecio el confesor con las manos cruzadas y el semblante compungido, imagen exacta de la 
hipocresia. Los cuatro cuchichearon un momenta como viejas chismosas. Media hora despues Cristina les llamo y volvieron a 
entrar. Fernando no estaba ya incorporado en su cama sino completamente tendido de largo a largo, fijos los ojos en el techo, 
rigido, pesado, el resuello lento y dificil. Sin mirar a los que habian sido sus amigos, sus aduladores, terceros de sus caprichos 
politicos y servidores de sus gustos con la lealtad y sumision del perro, Fernando VII les manifesto en pocas palabras que 
aceptaba el sacrificio que se le imponia. Esforzandose un poco, hablo mas para exigir secreto absolute de lo acordado hasta 
que el muriese. 

Los tres apostalicos bajaron; encerraronse en un gabinete. Entre tanto, la chusma del cuarto de D. Carlos ardia en 
impaciencias; las dos infantas estaban tan nerviosas, que no podia ser mas. La historia, que es muy descuidada en ciertas 
cosas, no dice el numero de tazas de tila que se consumieron aquel dia. El obispo, Calomarde y Alcudia se mostraron tan 
reservados aquella tarde, que los carlinos se impacientaban y aturdian cada vez mas. No obstante, algunas palabras 
optimistas, aunque enigmaticas, de Abarca al salir del gabinete en que los tres se encerraron para extender el decreto-codicilo, 
hicieron comprender a la muchedumbre apostolica que las cosas iban por buen camino. Finalmente, al llegar la noche, y 
cuando se difundia por Palacio, corriendo y repercutiendose de sala en sala como un trueno, la voz de el Rey ha muerto, el 
senor Abarca entro triunfante en la camara donde la code del porvenir estaba reunida. En su mano alzaba el reverendo un 
papel, con el cual parecia amenazar, o que lo tremolaba como estandarte donde estuviera escrita una ley suprema. Moises 
bajando del Sinai no estaba seguramente mas terrible que el senor Abarca cuando, mostrando el decreto-codicilo, exclamo: 

-Senores, oiganme. 

Oyeron leer con atencion profunda y poco falto para que algunos se prosternaran, quien por servilismo mezclado de 
entusiasmo, quien por ese especial y no bien comprendido instinto a lo Nabucodonosor que algunos entes civilizados no 
pueden ocultar aunque vistan casaca bordada. Toda la code de D. Carlos estaba alii, menos D. Carlos, el candidato divino, que 
a tal hora se hallaba en su oratorio con la frente humillada y el corazon oprimido, pidiendo a Dios que no quitara la vida a su 
hermano. 



- XXXIV - 


Al llegar aqui, el narrador no puede contener el asombro que le produce el peregrino suceso que va a referir, y deteniendo 
su relato, exclama: jOh admirables designios de la Providencial, joh vanidad de los calculos humanos!, joh peligro dejugarcon 
las cosas del Cielo, eslabonandolas con los apetitos e intereses de un bando politico! De este modo el animo del lector queda 
perfectamente dispuesto para saber que Dios Todopoderoso, que sin duda tenia a D. Carlos en mas estimacion que al partido 
apostalico, atendio al ruego que con amor fraternal y piedad cristiana le dirigio este; y asi dispuso que Fernando, ya casi 
muerto, tornase a la vida, dando al traste con las esperanzas de lo que el obispo de Leon llamaba el partido del Altisimo. De 
este modo el Padre de todas las cosas abandonaba a su grey en lo mejor de la pelea, seguido de la Generalisima, a quien 
tambien pidio muy ardientemente D. Carlos la vida de su hermano. Hasta con su cristiandad se perjudicaba a si mismo D. 
Carlos como jefe visible del partido absolutista-religioso, y si lo dejaran rezar mucho, es facil que los furibundos apostolicos 
perdieran todas las batallas cortesanas y marciales que en lo futuro habian de dar. 

Fernando se aletargo por la noche. Todos le creyeron muerto y la tremenda noticia circulo por el Real Sitio, llego hasta 
Madrid y aun fue trasmitida a las Cortes europeas. Pero a la manana siguiente, de aquel cadaver volvieron a salir quejas y 
suspiros, se reanimo con oportunas sustancias y medicinas, y en Palacio y en los jardines no se decia sino el Rey vive, el Rey 
vive\ frase de consternacion para algunos, de esperanzas para los menos. Muchas caras variaron completamente, y Cristina 
vio sonreir a los que el dia anterior estaban cejijuntos y tenian en su rostra protervo el indefinible airecillo de la defeccion. jY el 
sefior obispo que la tarde del 18 salia a los jardines diciendo en voz alta en un corro de amigos: «Ya no volveran a levantar la 
cabeza los liberales»L. jY el gracioso Padre Carranza que aquella noche habia prometido solemnemente a sus allegados mas 
de cuarenta canonjias y beneficios simples! 

En todo el dia 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jovenes de la aristocracia y militares de todas graduaciones, que iban 
a ponerse a las ordenes de la Reina Cristina. Con estas adquisiciones hechas por un partido que se creia muerto, iban 
rapidamente abatiendose los animos de los apostolicos y no se sabe que cantidad fabulosa de tazas de tila tuvieron que tomar 
Doha Francisca y su hermana para poner a raya sus desconcertados nervios. jDios y la Generalisima ayudaban a la 
napolitana! 

Con la irrupcion de personajes civiles y militares en el Real Sitio, las habitaciones escasearon en tales terminos que Pipaon 
tuvo que rogar a D. Benigno le dejase libre el cuarto que ocupaba en la casa de Pajes, lo que no sintio mucho el heroe porque 
estaba hasta la corona de cortesanos, obispos y palaciegos. 

-Lo siento mucho -dijo D. Juan al despedirle-. Pero ya ve usted, media Espana ha venido aqui a ponerse a las ordenes de la 
Reina... jEs un angel esa senora! Aunque no lo parezca, sepa usted que yo la admiro mucho. Dicen que sera nombrada 
Regente... y no me pesa, no me pesa... 

Cuando Cordero iba por el jardin acompanado de un chico que le llevaba las maletas encontro a Salvador, el cual se 
empeno en compartir con el su alojamiento, aunque estrecho, suficiente para los dos. Dio mil excusas D. Benigno que en aquel 
momenta sintio mas vivo que nunca el misterioso recelo que su amigo le inspiraba; pero al fin no tuvo mas remedio que 
aceptar, so pena de tener que dormir en la calle o en un banco de los jardines. 

-No hay que pensar ahora -le dijo Monsalud con carino-, en que esos senores firmen. Ninguno de ellos sabe ahora donde 
tiene la mano derecha. Esperando a ver en que para esto, viviremos juntos, charlaremos, nos contaremos nuestras desdichas 
y nos consolaremos mutuamente. 

Al dia siguiente Fernando cobra algunas fuerzas, y serenandose su mente, empezo a comprender la infame sorpresa de 
que habia sido victima. No obstante, todavia los Reyes legitimos estaban en Palacio como cohibidos por la gente apostolica, 
cuyo poder era grande aun, a pesar de la situacion desfavorable en que se encontraban. Les esperaba todavia el golpe de 
gracia, que habia de darles muerte en la esfera cortesana, cerrandoles todo camino que no fuera el de la guerra. En la 
madrugada del 22 llego a San lldefonso la infanta Carlota, esposa del infante Don Francisco y hermana de Cristina, mujer 
resuelta, varonil, desparpajada, libre y campechana de palabras, alta, airosa y algo manolesca de figura, valerosa hasta lo 
sumo, despotica, y tan ardiente de genio que, segun publica opinion, trataba a bofetadas, cuando el caso lo requeria, a las 
personas ligadas a ella por el parentesco mas intimo. Odiaba con toda su alma a las dos princesas brasilenas, Doha Francisca 
y la de Beira, y este aborrecimiento podra explicar quizas mejor que ninguna razon politica, la guerra que habia declarado a los 
apostolicos. [Formidable influencia de la mujer en el destino de los pueblos! Los hombres pensando, plantean las teorias y los 
sistemas, crean los partidos; las mujeres amando o aborreciendo, determinan la accion. Imaginando que la historia es un 
drama, el hombre es el histrion y la mujer el autor. No ha existido ningun gran suceso politico que no haya venido a la historia a 
impulsos de manos femeninas, y esa academica nave del Estado de que tanto habian los tratados politicos no navegaria 
muchas veces si no tiraran de ella las voladoras palomitas de Venus. 

Doha Carlota entro en Palacio hablando a gritos, tratando con modales bruscos a todo el mundo, servidumbre, gentiles- 
hombres y damas; presentose a su hermana y despues de abrazarla la llamo tonta unas veinte veces. El testigo presencial de 
estas escenas, que ya no eran de tragedia ni de drama sino de opereta, cuenta que como Cristina y Carlota hablaban 
acaloradamente en italiano, no era posible a los presentes entender bien lo que decian; solo se entendian algunas palabras, 
como sciocca, pazza, regina de galleria, sceleratezza... Despues la Infanta descanso un momenta, y a hora avanzada de la 
manana anuncio que recibiria a los ministros y demas personajes que quisieran cumplimentarla. Cuando Calomarde y el conde 
de la Alcudia entraron, Doha Carlota afecto serenidad y pregunta al ministro de Gracia y Justicia la razon de haber revelado el 
secreto del codicilo, contra lo dispuesto por Su Majestad. Tembloroso y cortado, D. Tadeo se excuso con el letargo del Rey, 
que parecia muerte. 



-Su Majestad -dijo Dona Carlota, disimulando su ira-, quiere recoger el original del codicilo y me encarga decir a usted que lo 
presente ahora mismo. 

El ministro se inclino, saliendo en busca de lo que se le pedia. Entretanto todos los que no se habian manifestado muy 
claramente partidarios del Infante se reunian en la Camara. En pie y moviendose sin cesar de un lado para otro, altiva, 
nerviosa, respirando fuerte, Dona Carlota parecia que imaginaba crueldades y violencias impropias de mujer y de princesa. Los 
circunstantes no le dijeron nada, y Cristina misma, con ojos encendidos de tanto llorar y el seno palpitante, enmudecia ante la 
arrogantisima actitud de aquella nueva Semiramis, su hermana. 

Cuando Calomarde entrego a la Infanta el manuscrito, que tantos desvelos y fingimiento habia costado a los apostolicos, 
Carlota no se tomo el trabajo de leerlo y lo rasgo con furia en multitud de pedazos. Con el mismo desprecio y enojo con que 
arrojo al suelo los trozos de papel, echo sobre la persona del ministro estas duras palabras, que no suelen oirse en boca de 
principes: 

-«Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha enganado, usted ha sorprendido a Su Majestad abusando de su estado 
moribundo; usted al emplear los medios que ha empleado para esta traicion, ha obrado en conformidad con su caracter de 
siempre, que es la bajeza, la doblez, la hipocresia». 

Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor de un ministro a la hermosura de una flor campesina, Calomarde 
bajo los ojos. Aquella furibunda y no vista humillacion del tiranuelo compensaba sus nueve anos de insolente poder. En su 
cobardia quiso humillarse mas y balbucio algunas palabras: 

-Senora... yo... 

-Todavia -exclamo la Semiramis borbonica en la exaltacion de su ira-, todavia se atreve usted a defenderse y a insultarnos 
con su presencia y con sus palabras. Saiga usted inmediatamente. 

Ciega de furor, dejandose arrebatar de sus impetus de coraje, la Infanta dio algunos pasos hacia Su Excelencia, alzo el 
membrudo brazo, disparo la mano carnosa... jPlaf! Sobre los mofletes del ministro resono la mas soberana bofetada que se ha 
dado jamas. 

Todos nos quedamos palidos y suspensos, y digo nos, porque el narrador tuvo la suerte de presenciar este gran suceso. 
Calomarde se lievo la mano a la parte dolorida, y livido, sudoroso, muerto, solo dijo con ahogado acento: 

-Senora, manos blancas... 

No dijo mas. La Infanta le volvio la espalda. 

Calomarde acabo para siempre como hombre politico. Los apostolicos, cuando se llamaron carlistas, le despreciaron, y el 
execrable ministril se murio de tristeza en pais extranjero. 

A la misma hora la muchedumbre, paseando en los amemsimos jardines, comentaba los sucesos de aquellos dias. D. 
Benigno y Salvador paseaban juntos como viejos amigos, y ya se habian contado parte de sus secretos. Cordero estaba triste, 
Monsalud se iba exaltando mas cada dia con la idea politica. De pronto vieron que la multitud se agolpaba en un sitio, por 
donde discurria en abigarrada procesion mucha gente de Palacio, con dorados uniformes y huecos casacones. Abria calle el 
publico para dar paso a estos senores. Cordero y Monsalud se acercaron para ver mejor. Sostenida por una nodriza, rodeada 
de damas, seguida de personajes, una nina de dos afios andaba con dificultad, batiendo palmas y riendo de alegria. Aquellos 
eran los primeros pasos de una Reina. 

Del gentio salio una voz que grito con furor: «jViva Isabel ///». Y una exclamacion inmensa recorrio los jardines, perdiendose 
y desparramandose como los primeros ecos de una tempestad naciente. 

La tempestad estaba cerca: oianse los primeros truenos; pero el que quiera conocer los notables sucesos, ya privados ya 
publicos, que restan por referir, tenga paciencia y espere a leer lo que con toda verdad se dira en el libro siguiente. 


FIN DE LOS APOSTOLICOS 


Madrid.-Mayo-Junio de 1879. 
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